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LA MATIÈRE1 
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La matière picturale est à l’œuvre peinte ce que le vocabulaire 

est à la production de l’écrivain ; et la qualité, la variété du matériau 

employé conditionnent la pérennité de l’ouvrage, et permettent à 

égalité de talent une expression supérieure. 

La peinture dite à l’huile souffre particulièrement de la 

disparition des connaissances physiques, qui forment le support 

indispensable à la projection magique de la vision artistique. 

Ce manque à suscité depuis un siècle une telle inquiétude 

parmi les peintres conscients de la réunion nécessaire du corps et 

de l’esprit dans leurs œuvres, que leurs recherches ont abouti à des 

révolutions plastiques (impressionnisme) dont l’intellectualisme 

ultérieure (cubisme) tenta de sauver ce qui se refusait à exister 

physiquement ; l’évasion symboliste, dont la dernière manifestation 

est le surréalisme, marque l’abandon complet de toute recherche du 

corps pictural proprement dit. 

Aussi il faut bien constater que seule la perte de la tradition du 

métier de peintre a engendré les convulsions étonnantes des vivants 

empêchés de s’exprimer librement. 

Certains forçant une technique particulière jusqu’à la 

démonstration par l’absurde ; d’autres s’égarant dans les 

apparences d’un procédé stérilisé à l’extrême ; mais tous employant 

une matière opaque, lourde ou morte. 

L’échec pictural se trouve ici momentanément masqué par 

l’originalité à laquelle aboutit nécessairement la quête d’un nouveau 

métier. Cependant, le temps se charge de nous rappeler la pauvreté 

                                                             
1 Texte publié sous la direction de Gaston Diehl dans l’ouvrage intitulé Les 
problèmes de la peinture, Confluences, Paris 1945, pp. 265 à 273. 
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des moyens employés, en détruisant les œuvres des plus grands et 

des plus petits peintres du siècle passé et du temps présent. 

Avant cent ans nous ne possèderons plus comme témoignage 

valable de la peinture actuelle que les reproductions en couleur, 

conservées fortuitement par des bibliophiles étonnés de leur succès. 

Il existe des exceptions à ce naufrage général, les peintres qui 

se sont efforcés à demeurer proches du métier traditionnel, disparu 

pendant les XVIII, et XIX siècle. L’exemple de Delacroix et 

quelquefois celui de Derain serviront à illustrer notre pensée. 

Certains peintres contemporains essayent depuis peu de 

restaurer un métier, devenu par le mépris et l’ignorance d’une foule 

d’exécutants occasionnels, inférieur à celui du peintre en bâtiment. 

Goerg, le premier à notre connaissance, Dufy ensuite et récemment 

Rouault et Marchand ont fait un effort peu remarqué bien que très 

visible, pour renouveler l’art de peindre en « profondeur. Combien 

sont-ils parmi les peintres, les critiques et les amateurs d’art nous 

ne disons pas à connaître, mais simplement à se préoccuper de la 

qualité physique des œuvres peintes ? 

Les professeurs Berger, Doerner, Ostwald et Laurie, se sont 

penchés sur le secret des frères Van Eyck, et ont conclu à l’emploi 

d’une technique mixte, à l’œuf et à l’huile, sans pouvoir cependant 

rien reconstituer d’utile. 

Plus récemment Ziloty 2, dans une remarquable synthèse des 

études précédentes, penche pour l’emploi des résines associés à 

l’huile et aux essences végétales, mais ne peut également rien établir 

pratiquement. 

Tout demeurerait dans le domaine de la supposition, si un 

restaurateur de tableaux à Paris n’utilisait pour son travail une 

matière ressemblant étrangement par ses effets à celle des peintres 

anciens. Ce sage conserve jalousement sa trouvaille, estimant avec 

justesse qu’une perle aussi rare ne doit pas être livrée à la masse 

des artistes, devenus si orgueilleux de leur ignorance. 

Un ancien aide, moins discret, nous a livré le secret, ou plutôt 

ce qu’il croit tel, avec le concours d’une publicité artistique et 

commerciale si appuyée, qu’il fallut bien constater qu’il s’agissait 

avant tout d’une « affaire » tout court. 

                                                             
2 Alexandre Ziloty, La Découverte de Jean Van Eyck et l’évolution du procédé de la 
peinture à l’huile du Moyen-Âge à nos jours, Librairie Floury, 1941. 
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Ce produit, qui semble être une association de caséine, d’huile 

et d’alumine, possède des qualités évidentes mais éphémères ; il a 

été employé par la plupart des peintres, et généralement appliqué 

sur des fonds impropres à le recevoir. 

Cette actualisation du soi-disant secret des Van Eyck, est 

surtout une réussite pour le fabricant, et ne satisfait pas les 

chercheurs sérieux, qui constatent la reproduction des divers 

accidents qui affligent la peinture à l’huile depuis trop longtemps. 

Ainsi les peintres sont toujours réduits à « envier 

vertueusement » les frères Van Eyck et leurs héritiers ; nous voulons 

nommer ceux qui sont assez curieux et instruits de leur art, pour 

rechercher, au-delà de la « croûte » habituelle, la mer lumineuse et 

vivante où l’œil se perd confondu et ravi. 

Il y a là une initiation renouvelée qui progresse lentement au 

sein de quelques milieux d’artistes cultivés ; elle atteint l’élément 

critique différencié du journalisme vulgaire, et il est permis d’espérer 

qu’elle arrivera à toucher les amateurs d’art exigeants, et peut-être 

à s’entendre citer un jour à l’école des Beaux-Arts. 

La démonstration la plus concluante de cette connaissance 

unique est la présentation de travaux présentant les mêmes 

caractéristiques physiques que ceux des anciens. 

Nous ne doutons pas que les jeunes peintres viennent 

demander aux auteurs de telles œuvres les conseils techniques 

capables de prolonger efficacement la durée de leurs productions. 

Nous ne ferons pas ici le procès de la pauvreté matérielle de la 

peinture contemporaine, ce serait dénoncer l’évidence de la mort. 

Nous donnerons de préférence les caractères éprouvés de la matière 

« médiante » des anciens, et quelques indications générales 

susceptibles d’améliorer la technique des artistes, amoureux de 

peinture. 

Indiquons en passant que les « recettes » des anciens maître 

n’ont jamais été rendues publiques, mais furent transmises 

oralement au meilleur disciple, comme la science hermétique, avant 

que des ignorants curieux aient songé o codifier le résultat de leurs 

trouvailles fortuites sous le nom de « chimie ». 

Ainsi, la détention d’une parcelle de la vérité demeure-t-elle à 

travers tous les temps l’apanage de quelques privilégiés, et cela en 

dehors de toute raison et de toute justice apparente. 



4 
©BEYA asbl. Tous droits réservés. 

Revenant à notre préoccupation majeure, nous signalerons que 

l’emploi abusif de l’essence térébenthine est la principale cause de 

la destruction des ouvrages contemporains ; les terpènes contenus 

dans l’essence térébenthine (90%) détruisent la linoléine de l’huile 

qui de ce fait perd son brillant, sa cohésion, et devient noire et 

pulvérulente en sachant. 

(Rubens palliait ce défaut, en employant des huiles concentrées 

riches en linoléine et en résine). 

La seconde cause de destruction réside dans le choix 

défectueux et la mauvaise préparation des supports qui forment les 

fonds mouvants, absorbants et noircissants du commerce actuel. 

Les panneaux préparés avec le véritable blanc gélatineux 

constituent le support idéal pour la peinture et demeurent blanc et 

imperméables à l’huile, grâce à leur ultime couche de colle isolatrice. 

L’adjonction à chaud de résines dans l’huile, ou sa 

concentration naturelle constituent les procédés d’embaumement 

les plus efficaces, parmi ceux qui nous sont habituellement connus. 

Rubens en tira le parti qu’on peut admirer dans ses toiles 

petites et moyennes. 

Nous mettons les artistes pressés en garde contre l’emploi des 

huiles épaissies sur des litharges de plomb, qui forment des siccatifs 

pulvérulents et noirs, aussi contre l’adjonction de cire dans les 

couleurs préparées, qui rompt l’homogénéité du véhicule huileux. 

Avant l’application des couleurs, il y a avantage à « imprimer » 

le fond blanc avec une couche mince et transparente de terre 

naturelle, qui laisse apparaître le dessin et qui permet la 

différenciation des lumières et des ombres dans le travail. 

La Sainte-Barbe inachevée de Van Eyck au musée d’Anvers 

nous donne la mesure de transparence exigée dans la matière 

d’exécution. Le fini extraordinaire du dessin serait en effet sans 

raison, si on ne pouvait le percevoir à travers les couches 

successives de couleurs, jusqu’à l’achèvement du tableau. 

Cette technique en « pelure d’oignon » conserve le bénéfice de la 

luminosité du fond qui se fait particulièrement sentir dans les 

ombres, mais complique le problème pictural, par l’emploi simultané 

de la juxtaposition et de la superposition des tons. 

Un peintre de talent nous disait récemment à ce sujet : « Au 

diable tous vos soins, nous vendons plus que nous ne pouvons 

produire, et on nous demande de plaire, pas d’être vrais. » 
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Son ami précisa : 

« Un cocu qu’on flatte devient le plus généreux des 

protecteurs. » 

Nous dédions ces réflexions trop lucides aux amateurs et aux 

fonctionnaires, apparemment si insoucieux du précieux travail des 

anciens. 

Sait-on oui ou non que les œuvres du siècle dernier se 

dégradent et noircissent à une allure qui n’est dépassé que par la 

détérioration record des ouvrages actuels ? 

Renoir, pour avoir conservé le souvenir de ses premiers travaux 

sur porcelaine, et tenté de restituer cette transparence mouvante à 

ses œuvres nouvelles, a prolongé l’existence de sa penture pour plus 

de cent ans. Il ajouta simplement l’huile à l’huile. 

Cette technique du libre passage de la lumière nous rend 

accessibles les enseignements des anciens maitres. 

- Tons chauds obtenus en appliquant une couleur translucide 

foncée sur un fond clair. 

- Tons froids réalisés en posant une couleur transparente claire 

sur un fond obscur (phénomène d’opalescence). 

- Chaleur et transparence augmentées, par la superposition 

d’un ton sur un autre ton de même nature. 

-Vigueur et opacité obtenues par la pose d’un ton sur un autre 

ton complémentaire. 

- Et la suprême recommandation : n’employer qu’entre elles les 

couleurs naturelles transparentes pour les ombres, à l’exclusion du 

blanc et du noir qui « bouchent » tous les tons. 

Tout cela exige une patience et un travail que ne nécessite pas 

la peinture actuelle à l’essence et au mortier. 

Peindre vingt fois la même surface semble moins avantageux 

que recouvrir vingt toiles différentes ; c’est pourtant le prix qu’il faut 

consentir au temps, pour éviter les coups prématurés de sa 

tranchante justice. 

Il n’y a plus que certains cuistres impénitents pour reprendre 

la crétinisante chanson « il faut copier la nature », au lieu de 

l’enseignement philosophique qui dit : « Il faut imiter les procédés de 

la nature. » Donc ne pas stérilement contrefaire la surface des 

choses, mais tenter d’obtenir une équivalence ; comme pour la perle 
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ou l’oignon, dont les orients sont constitués par la superposition de 

pellicules transparentes, qui laissent pénétrer la lumière et la 

renvoient décomposée en une infinité d’arc-en-ciel, dispensateurs de 

la vie colorée. 

Si Van Eyck et Rubens sont les pôles de la peinture entre lesquels 

sont contenues toutes les perfections et toutes les puissances de 

l’art, la maîtrise et l’inspiration réunies à ce point ne demeurent 

entières que par la grâce d’une synthèse définitive, réunissant la 

plus lumineuse matière et l’esprit le plus délié qui soient. 

De quels encouragements reconnaissants nos Beaux-Arts 

assoupis ne devraient-ils pas aider la recherche souvent 

impécunieuse de ses croyants, persuadés qu’il reste quelque chose 

à redécouvrir dans le domaine magique de l’art de peindre. Cette 

base, ce corps diaphane et cohérent sans lequel tout demeure dans 

l’opacité froide de la mort. 

Il est peut-être opportun maintenant d’essayer de sauver, et de 

placer en évidence, la portion survivante de l’intelligence et de 

l’amour, qui veille encore parmi nous. 

Nous donnons ci-dessous à titre d’indications pour les artistes 

de bonne volonté qui ne manquent pas, quelques caractéristiques 

de la matière « médiante » employée par le praticien cité plus haut. 

- D’un maniement et d’une couleur rappelant la mayonnaise et 

le miel réunis, cette matière se mélange si intimement aux couleurs 

ordinairement préparées à l’huile, qu’aucun procédé mécanique, 

physique ou chimique ne peut séparer les pigments du véhicule sans 

destruction du corps. 

- Les proportions du mélange s’établissent depuis la saturation 

de la couleur sans diminution de la teinte, jusqu’à la plus infime 

adjonction de pigments colorés, qui fournit un glacis épais presque 

insaisissable à l’œil. 

- On aperçoit au microscope les particules colorées, 

régulièrement réparties dans la masse transparente, comme par un 

phénomène d’ionisation produit ordinairement dans les 

dynamisations homéopathiques. Cette homogénéité prouve le 

parfait équilibre de l’huile et des résines associées. 

- Ces pigments, ainsi séparés et « embaumés », demeurent à 

l’abri des réactions de l’air et laissent aisément passer la lumière, 

qui, réfléchissant sur le fond blanc du tableau, illumine la masse 

colorée. 
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- (Il est intéressant de remarquer ici que le phénomène opposé 

se produit dans la peinture à l’huile courante, où les particules 

colorées se réunissent en blocs opaques, hors du véhicule huileux 

qui se fend, s’oxyde et noircit avant de tomber en poudre. Les 

peintres connaissent bien cette tendance à la décantation qui 

apparaît même à l’intérieur des tubes de couleur avant tout emploi). 

- L’indice de réfraction du véhicule séché qui approche de 1,52, 

prouve l’emploi massif des résines, et l’élasticité de la pâte démontre 

la parfaite conservation de la linoléine de l’huile. 

- La ductilité est remarquable, et la matière colorée se détache 

facilement du pinceau. 

- La possibilité de superposer les touches à frais indéfiniment 

sans les effacer, constitue un des avantages majeurs de l’emploi de 

ce procédé, qui permet donc aussi le modelage de la pâte. Les 

couleurs peuvent à nouveau se travailler dans le frais en trempant 

le pinceau dans l’essence d’aspic ou huile, qui sont les dissolvants 

préférés (remarquons en passant que l’essence d’aspic ne contient 

que 10% de terpènes) ; on obtient ainsi simultanément l’association 

des couleurs en profondeur et en étendue. 

- L’adhésion absolue au support et entre chaque couche, le 

séchage progressif et complet permettent un travail homogène, 

accéléré, ou recueilli, au choix, et seulement interrompu par la 

fatigue de l’exécutant. 

- La couleur sèche devient de plus en plus transparente et 

comme émaillée ; fait étonnant, elle résiste aux dissolvants 

ordinaires, y compris les décapants du commerce. 

- Aucune craquelure ne se produit jamais même en employant 

les laques. 

- La couleur, difficile à rayer, redevient rapidement brillante et 

tend à combler sa blessure ; chauffée, elle boursoufle et se détache 

en une seule couche souple ; soumise aux basses températures, elle 

se voile, et redevient progressivement claire avec la cessation du 

froid. 

Voici les principales remarques que nous avons pu faire sur ce 

véhicule si ordinaire en apparence. L’analyse conclut à la présence 

d’huiles et de résines, sans pouvoir toutefois donner le procédé de 

reconstitution du produit. 

Nous nous estimons satisfaits si nous avons réussi à attirer 

l’attention du public cultivé, et à susciter l’intérêt des artistes 
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passionnées pour leur art vers un problème tellement important, 

qu’il assure la sauvegarde du patrimoine pictural quand il est résolu. 

En consolation à ceux qui penseraient faire aussitôt des 

« miracles » en utilisant ce matériau ancien, nous dédions le mot du 

praticien qui l’emploie depuis dix ans : 

« J’ai comme réinventé et reconstruit un clavecin magnifique et 

je joue Au clair de la lune… avec un seul doigt. » 

Pour terminer, nous proposons aux critiques, aux amateurs et 

aux jurys un moyen inédit de juger l’œuvre peinte, en la dépouillant 

de son vêtement d’actualité, qui égare tant d’habiles gens. 

Il s’agit d’un examen « physique », qui devrait obligatoirement 

précéder le choix esthétique, afin d’éviter le ridicule des discussions 

basées sur le vide. 

Tout le monde lutte pour aboutir à un classement en « isme », 

sans se préoccuper s’il s’agit réellement de peinture au départ. 

On imagine difficilement l’absurdité du choix qui consisterait à 

n’accepter en paiement que de la monnaie d’une certaine forme, 

sans s’occuper si celle-ci est en plomb ou en or, ou à choisir un 

vêtement sur sa coupe sans s’assurer s’il est en papier ou en drap. 

C’est, à l’objet près, ce qui se produit tous les jours dans les 

jugements portés sur la peinture. 

Mais voici la recette pour connaître avec certitude et sans 

distraction possible la valeur intrinsèque du travail examiné. 

Découpez, dans une feuille de papier gris foncé, un rectangle 

de 12 centimètres sur deux environ, et appliquez-le au hasard sur 

l’œuvre proposée. Examinez alors, attentivement, pendant deux 

minutes au moins et à la grande lumière, la surface peinte ainsi 

délimitée. Recommencez trois fois l’expérience, et vous pourrez alors 

vous préoccuper de savoir s’il s’agit d’un paysage, d’une nature 

morte, d’un nu, ou d’une invention gratuite. 

Nous insistons pour que soient respectés absolument les trois 

données prescrites ci-dessus, parce que l’espace, le temps et le 

nombre régissent les fonctions humaines qui engendrent la 

connaissance et le choix, manifestations de la vie différenciée, 

intelligente. 

 

 


