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L’OISEAU BLEU1 

 

 

 

 

Là où, entre les arbres, coule un susurrant la Liane, là où, 

comme un nid de verdure, se trouve aujourd’hui, près de Boulogne-

sur-Mer, le village de Pont-de-briques, se dressait un monastère, il 

y a longtemps, bien longtemps. Les moines y vivaient dans une paix 

qui n’était troublée ni par les tempêtes, car elles passaient par-

dessus les collines, ni par les hommes, car aucune maison n’existait 

aux alentours. Un bois épais aux senteurs sauvages le garantissait 

des bruits humains, et même le souffle rude de la mer n’arrivait pas 

à ses murailles. Le silence régnait dans cette retraite rompu 

seulement par le frémissement des feuillages, le murmure des 

oraisons et le tintement grêle de l’angélus. Et dans l’âme de ses hôtes 

régnait aussi la foi, limpide comme l’eau de la Liane, inébranlable 

comme les gros arbres, fraîche et parfumée comme le pays 

environnant. 

Un de ces moines, pourtant, tout au fond de lui-même, était 

moins tranquille que ses compagnons. Sans doute, à la chapelle, il 

chantait les cantiques d’une voix sonore et se prosternait aussi bas 

que les autres. Ses propos étaient pieux et ses adorations sincères. 

Fallait-il fendre le bois, tirer de l’eau, bêcher un carré de jardin ? il 

s’acquittait de sa besogne avec bonne humeur. Il mangeait avec 

appétit au réfectoire et dormait dans sa cellule d’un sommeil 

profond, ce qui n’indique pas une mauvaise conscience. Cependant, 

il n’était point parfaitement heureux, car un doute était en lui. Ce 

doute portait sur un point, un seul :  

- « Comment, se disait-il, l’éternelle félicité promise aux élus ne 

deviendrait-elle pas monotone à la longue ? D’abord évidemment, la 

béatitude doit être inexprimable. Mais après deux, trois, dix, vingt 

siècles, n’y a-t-il pas quelque fatigue, peut-être un peu d’ennui, tout 

au moins une diminution de bonheur ? Ici-bas, les joies les plus 

enivrantes perdent vite tout leur charme ; ici-bas, on se lasse du 
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soleil, du printemps, des fleurs, de tout ; au paradis ne se lasse-t-

on jamais ? 

Et quand il s’était dit ces choses, le moine, honteux de lui-même, 

allait demander pardon à la Vierge pour cette coupable pensée. Mais 

le lendemain la pensée coupable revenait comme une mouche qu’on 

chasse de la main et qui rôde obstinément autour de vous. 

 

Un matin, il promenait sa rêverie dans le bois. A travers le 

feuillage vert tendre se voyait l’azur délicat du firmament ; un frais 

soleil, passant parmi les branches, faisait scintiller la rosée sur 

l’herbe fine et les cailloux du sentier. Il marcha longtemps, l’esprit 

préoccupé, sans regarder la nature printanière, sans écouter le 

ruissellement des sources, sans songer à remercier Dieu, comme 

d’ordinaire, pour avoir fait le monde si beau. Il arriva enfin sur la 

berge de la Liane ; la rivière jolie, où glissaient parfois des poissons 

d’argent, où vibraient comme des rubans les plantes d’eau, étincelait 

sous la lumière, tournait, puis, un peu plus loin, disparaissait sous 

une voûte verte entre les saules. I s’adossa à un gros chêne ; il croisa 

les bras dans les amples manches de sa robe ; il continua d’évaluer 

la durée possible et l’intensité des plaisirs éternels ; et, 

machinalement, il regardait l’espace clair encadré par les cimes 

frissonnantes des arbres. 

 

Tout à coup, il aperçut, très haut, un point mobile ; ce point 

grossit et se rapprocha : c’était un oiseau, d’espèce inconnue, de 

forme élégante, et dont le plumage était d’un bleu si exquis qu’on 

aurait cru voir voler un morceau de ciel. Intéressé le moine le suivit 

de l’œil ; l’oiseau, après avoir décrit deux ou trois cercles en l’air, se 

posa sur une grosse branche du vieux chêne, se lissa le plumes d’un 

geste vif et gracieux et se mit à chanter. Il chanta presque 

timidement d’abord, puis, peu à peu, à plein gosier, et ce chant «était 

d’une mélodie si rare, d’une telle variété, d’une suavité si pénétrante, 

que le bois tout entier parut attentif, que la Liane ne coula plus, que 

les feuilles ne remuèrent plus, que les autres oiseaux restèrent 

muets au bord de leurs nids et que le moine lui-même oublia la 

pensée qui l’obsédait, la nature caressante qui l’entourait, les 

exercices de piété dont le moment allait venir, mais encore il s’oublia 

lui-même : pris tout entier par cette musique ineffable, respirant à 

peine, insensible à la fatigue et à l’immobilité, sans s’apercevoir de 

la fuite des heures, il s’abandonna à cette sensation nouvelle ; il fut 

comme une fleur tombée dans un ruisselet et que le courant 

emporte, comme un fil de la Vierge que les vents balancent à leur 

gré sur une prairie, comme une épave qui flotte sur la mer et dont 
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se jouent les vagues. Il ne vécut plus que par l’ouïe, dans une extase 

sans nom. 

 

Brusquement, l’oiseau bleu s’interrompit et s’envola. Le moine 

revint à lui et, avec stupeur, constata que le soleil était déjà bas sur 

l’horizon. Qu’allaient dire ses frères ? Il s’élança mais avec difficulté, 

probablement, pensa-t-il, parce que ses jambes étaient engourdies. 

Après quelques pas, il se trouva hors de la forêt. Il s’était donc 

trompé de chemin ? Mais non, là-bas, au bout d’une large route qu’il 

ne connaissait point, parmi les champs de blé, il reconnaissait bien 

l’entrée et le clocher du couvent. Rêvait-il ? Ou quel miracle avait en 

un jour supprimé taillis et futaies, percé cette large route, bâti ces 

chaumières, semé et fait croître ce blé ? Il renonça à comprendre, 

hâta sa marche de plus en plus pénible, sonna et, de plus en plus 

stupéfait, lorsque la porte fut ouverte, se trouva devant un nouveau 

portier. 

- Que désire-vous, mon père ? demanda poliment celui-ci 

- Mais je rentre, après être sorti ce matin. 

Le frère portier eut l’air extraordinairement surpris. 

-    Mon père, si vous ne vous raillez pas de moi, vous êtes dans 

l’erreur. Voilà dix ans que je suis ici et je ne vous ai jamais vu. 

Il dit, et un peu inquiet, fit mine de refermer la porte sur l’intrus. 

Cependant, comme celui-ci, éploré, ne quittait pas le seuil et 

persistait dans ses affirmations, il alla chercher le prieur. Encore 

une nouvelle figure ! Notre moine abasourdi, raconta son histoire ; 

on fit venir le frère lecteur, le frère sonneur, le frère trésorier, le frère 

cuisinier, tous les frères, l’un après l’autre : personne ne le reconnut 

et il ne reconnut personne. Qu’est-ce que cela signifiait ? Enfin, 

arriva un dernier frère, courbé, chauve, à moitié paralysé et plus 

qu’octogénaire. D’une voix chevrotante et cassée, il demanda : 

- Comment vous appelez-vous ? 

- On m’appelait frère Eusèbe, dit le malheureux qui, 

tremblait, éperdu, ne savait plus lui-même que croire. 

- Frère Eusèbe ! … Frère Eusèbe ! … attendez … jadis, dans 

ma jeunesse, on m’en a parlé… Il partit un matin et ne 

revint plus… On le regretta, car il chantait bien au lutrin… 

Voilà, oui, cent ans de cela, au moins. Cent ans ! Frère 

Eusèbe poussa un cri. Il baissa les yeux et vit qu’une barbe 

blanche inondait sa poitrine, que ses mains étaient 

décharnées comme celles d’un squelette. Il comprit que ses 

doutes d’autrefois étaient une offense à la toute-puissance 

divine et que Dieu le lui avait prouvé en lui faisant prendre 
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un siècle pour une journée. Il tomba sur ses genoux débiles, 

joignit ses vieilles mains et murmura en pleurant son acte 

de contrition. Alors sur le mur, dans sa niche, la statue de 

la Vierge sembla sourire maternellement ; une invisible 

main fit tinter la cloche de l’angélus ; des parfums délicieux 

se répandirent dans l’air ; les derniers rayons du soleil 

couchant formèrent au-dessus du vieillard une auréole. 

Tous les moines se prosternèrent et lui, au milieu d’eux, 

transfiguré par une joie céleste, se renversa sur le pavé et 

mourut doucement. 

 

 


