IL FAUT AIDER LES ARTISTES !

Louis Cattiaux

« Malheur a vous hypocrites car
vous batissez les tombeaux des
prophétes et vous ornez les
sépultures des justes ; puis vous
dites : Si nous avions vécu du
temps de nos peéres, nous ne nous
serions pas joints a eux pour
répandre le sang des prophétes.
Ainsi vous témoignez contre vous-
mémes que vous €tes bien les fils
des meurtriers des prophétes. » !

Fut-ce un réve ou une vision ? Fut-ce une hallucination ou une
apparition ? Je ne sais. Mais j’ai vu et j’ai entendu certainement, et
je ne saurais celer la chose qui m’a été si étrangement révélée sans
pécher gravement contre les vivants, contre les agonisants et contre
les morts qui peuplent ce monde.

Donc, une de ces derniéres nuits, je me trouvai tout a coup réveillé
par le bruit insolite de la soie qu’on froisse, et regardant dans la
direction d’ou provenait le son, je vis a mon grand trouble une forme
lumineuse faite d’ une matiére laiteuse assez transparente, dont
I'intérieur se mouvait a la maniére d’'une fumée enfermée dans un
globe.

La forme sembla s’assombrir et je remarquai avec étonnement que
des habits commencaient a paraitre, s’ajustant insensiblement, et

1 Matthieu, XXIII, 29 a 32.
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prenant une apparence tres réelle, n’eat été la transparente
luminosité qui persistait dans tout I’étre ainsi manifesté.

C’est alors que je reconnus la toque de fourrure, les vétements
tachés de couleurs, les galoches, et par-dessus tout l'oreille coupée
qui identifiaient pour moi, sans doute possible, le fantéme vivant de
Vincent Van Gogh, dont les reliques reposent abandonnées des
collectionneurs, dans le cimetiére d’Auvers-sur-Oise.

Une voix encore voilée prononca alors avec effort ces mots
incroyables : « C’est moi Vincent ». Et les mains écartérent la veste
de velours lustré comme pour dégager la poitrine ou un coeur
momentanément ressuscité s’efforcait a rythmer la vie.

Vincent Van Gogh ! Balbutiai-je, écrasé par la présence du génie
légendaire, Vincent, ta gloire brille dans le monde, et tes ceuvres
éclatantes comme des feux d’artifice illuminent les musées des
nations et enrichissent les collections particuliéres ; ta vie
prodigieuse est décrite en long et en large dans des livres numérotés
et nous, tes petits fréres, nous t'aimons et nous t’admirons dans
nos ceceurs.

Comme ton éternité doit étre heureuse de te voir ainsi reconnu,
honore, fété, vénéré, comblé ! Toi qui n’as jamais pu vendre aux
riches de ton temps un seul de tes prestigieux tableaux, voila que
ces mémes riches se disputent la moindre de tes études a coups de
millions. Toi qui n’as pu trouver grace devant les « intelligents »,
voila que ces mémes intelligents te sacrent génie sans que nul ne le
leur demande. Toi qui as souffert les railleries et les injures des
imbéciles, voila que ces mémes imbéciles te louent et prennent ta
défense a présent que nul ne te crucifie plus.

J’€étais transporté par la revanche du bon Vincent, quand sa voix
bien formée laissa tomber ces mots qui me clouérent de surprise :

« Pauvre idiot, te figures-tu que toute cette chienlit de plumitifs
appointés, de spéculateurs éhontés et d’imbéciles triomphants
m’honore et se justifie en payant des millions ce qu’ils ont refusé
pour une bouchée de pain quand jétais vivant et que javais des
dents mais rien a manger ?

Crois-tu que la vaniteuse canaille qui m’a fait passer pour fou, et qui
s’engraisse a présent de mes dépouilles, en prodiguant des conseils
hypocrites aux artistes qui désespérent dans le monde, crois-tu que
je la bénisse dans mon cceur ?

Non, je les maudis sans arrét, et ma malédiction colle a leurs dos
d’anes batés comme une tunique empoisonnée, car ils enrichissent
stupidement des morts qui ne peuvent plus rien faire de leur argent,
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tandis qu’ils continuent a laisser périr de misére les vivants qui les
entourent.

Je les visite, ces glorieux qui spéculent sous le couvert de ’'art qu’ils
haissent en secret. Je les visite, ces avantages qui bavent
triomphalement sur moi aprés m’avoir vomi afin de complaire aux
éternels médiocres qui font la loi dans le monde. Je les visite et je
les frappe dans tout ce qu’ils aiment : santé, argent, famille,
honneurs, réputation, amis, repos.

Va, regarde, flaire et palpe le malheur que je répands sur toute cette
infamie dorée, et tu comprendras peut-étre ce qu’est la justice
cachée.

Ne crois pas non plus que les bien-intentionnés qui achétent a
présent une reproduction imprimée d'une de mes ceuvres pour le
prix qu’ils paieraient le tableau original d’un artiste abandonné, ne
crois pas que ceux-la échappent a ma colére, car ils font en petit ce
que les autres font en grand, et leur admiration tardive les accuse
tous également par la voix des vivants repoussés que Dieu entend
en premier. Je ne suis pas seul a te dire cela, regarde ! »

Et en effet, je vis d’autres formes qui s’é¢taient jointes a la
premiere et qui communiquaient par des fils enroulés comme des
écheveaux de laine.

Le pére Cézanne était la, reconnaissable a sa téte énorme et a ses
yeux enfonceés sous la broussaille des sourcils. Gauguin ricanait en
tenant sa cheville blessée, il n’eut qu'un mot : « Oh, les flics qui
peignent ! » Il devait penser aux gendarmes qui, aprés lavoir
persécute, se sont mis a faire de la peinture comme tout le monde.
Le douanier Rousseau faillit lacher son violon qu’il brandissait
comme une massue. Millet décrottait ses sabots ; il ajouta
paisiblement : « Les vaches ». Peut-étre songeait-il a toutes celles
qu’il avait peintes et qui ne l'avaient pas nourri alors qu’elles
engraissent a présent les trafiquants établis dans le monde. Pissarro
approuvait de la téte, les mains posées a plat sur ses genoux comme
aprés une longue journée de travail; il finit par ajouter : «
Heureusement qu’il y a les faussaires pour cocufier tous ces malins
a retardement ». Renoir souriait a cette idée en se frottant les mains
comme pour en chasser lankylose. Baudelaire, Deubel, Poe,
Verlaine, Rimbaud et d’autres que je distinguais mal murmuraient :
« Nous aussi, nous vomissons les éditions de luxe non coupées,
réservées aux bibliophiles gateaux qui nous ont repoussés et
désespérés quand nous étions vivants ».

Je pleurais déja depuis un moment sans méme m’en rendre
compte.

La chambre était a nouveau obscure. Comme je regardais
machinalement de l'autre coté de mon lit, je vis la silhouette
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étrangement hérissée de mon chat persan dont toutes les extrémités
poilues scintillaient d'une lueur bleuatre, électrisées comme a
l'approche d'un orage. Lui aussi avait percu la présence troublante
des spectres, et il leur faisait simplement le gros dos, afin d’essayer
d’effrayer ce qui I’épouvantait lui-méme.

Dés le matin, je me mis en quéte des thuriféraires patentés des
grands artistes morts dans l'abandon ; je visitai les acheteurs
spécialisés de leurs signatures enfin cotées a la Bourse, et je
m’enquis discrétement de leur état : « IIs n’en mouraient pas tous,
mais tous étaient frappés ». Et c’était bien une peste qui n’épargnait
aucun d’ entre eux. Cocus, battus, trahis, agités, malades,
déshonorés, traqués, trompant et trompés, toute la kyrielle des
malédictions semblait attachée a leurs personnes.

J’étais terrifié de vérifier point par point les menaces du bon Vincent
qui s’incarnaient ainsi sous mes yeux. Car, plus ces gens
s’acharnaient a acheter aprés coup les ceuvres des artistes illustres,
plus les morts s’acharnaient sur eux, sur leurs familles et sur leurs
biens, et je voyais aussi nettement la malédiction des vivants
repoussés injustement, s’ajouter a la malédiction des morts bafoués.
Par contre, je constatais immunité quasi absolue, voire plus, la
chance persistante de ceux qui avaient acquis les ceuvres de ces
mémes artistes pendant le temps de leur vie difficile ou qui en
avaient hérité et qui les conservaient pieusement malgré la tentation
du gain.

Auditeur bien involontaire de la pensée des grands artistes morts, je
conclurai en affirmant que la bénédiction des vivants qu’on aide a
temps, vaut bien mieux que la malédiction des morts qu’on aide trop
tard.

L’'un de ces amateurs de « signatures » cotées a la Bourse me disait
récemment avec un a-propos lumineux : « Les journaux annoncent
parfois la mort des grands artistes, mais jamais leur naissance.
Comment voulez-vous donc qu’on s’y reconnaisse ? »

Hélas, il est bien vrai que ceux qui ont troqué le gout et le choix de
l'esprit contre le poids écrasant et aveugle de 'argent, ne sauraient
plus rien reconnaitre dans ce monde puisqu’ils ne se reconnaissent
plus du tout eux-mémes.

Combien sont-ils les artistes véritables qui selon la belle définition
donnée récemment par la Société des artistes peintres, sculpteurs et
graveurs professionnels « ont sacrifié de longues années de leur
jeunesse a |’ étude et a la connaissance de leur art, souvent dans les
pires difficultés, et qui consacrent le meilleur de leur vie a ’exercice
d’'un métier ingrat qui ne jouit d’aucun des avantages que I’'Etat a
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prévus pour toutes les autres catégories de travailleurs » ? Huit cents
a Paris, le double peut-étre dans toute la France ; car les autres sont
en réalité des artistes occasionnels, pourvus de revenus ou dun
meétier, d’amis politiques ou de confession, qui les font vivre et qui
leur permettent de manifester leurs oceuvres en public au détriment
des purs qui n’ont que leur foi et leur courage dans 1’ art pour toute
recommandation et pour tout viatique.

L’¢limination persévérante est une des lois de ce monde, mais
certainement pas l’extermination aveugle et sourde !
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