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IL FAUT AIDER LES ARTISTES ! 

 
 

 
 

Louis Cattiaux 

 
 

 
 

« Malheur à vous hypocrites car 

vous bâtissez les tombeaux des 
prophètes et vous ornez les 
sépultures des justes ; puis vous 

dites : Si nous avions vécu du 
temps de nos pères, nous ne nous 

serions pas joints à eux pour 
répandre le sang des prophètes. 
Ainsi vous témoignez contre vous-

mêmes que vous êtes bien les fils 
des meurtriers des prophètes. » 1   

 

 
 

 
 

Fut-ce un rêve ou une vision ? Fut-ce une hallucination ou une 

apparition ? Je ne sais. Mais j’ai vu et j’ai entendu certainement, et 
je ne saurais celer la chose qui m’a été si étrangement révélée sans 

pécher gravement contre les vivants, contre les agonisants et contre 
les morts qui peuplent ce monde. 
 

Donc, une de ces dernières nuits, je me trouvai tout à coup réveillé 
par le bruit insolite de la soie qu’on froisse, et regardant dans la 
direction d’où provenait le son, je vis à mon grand trouble une forme 

lumineuse faite d’ une matière laiteuse assez transparente, dont 
l’intérieur se mouvait à la manière d’une fumée enfermée dans un 

globe. 
 
La forme sembla s’assombrir et je remarquai avec étonnement que 

des habits commençaient à paraître, s’ajustant insensiblement, et 

                                    
1 Matthieu, XXIII, 29 à 32. 
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prenant une apparence très réelle, n’eût été la transparente 

luminosité qui persistait dans tout l’être ainsi manifesté. 
 

C’est alors que je reconnus la toque de fourrure, les vêtements 
tachés de couleurs, les galoches, et par-dessus tout l’oreille coupée 
qui identifiaient pour moi, sans doute possible, le fantôme vivant de 

Vincent Van Gogh, dont les reliques reposent abandonnées des 
collectionneurs, dans le cimetière d’Auvers-sur-Oise. 
 

Une voix encore voilée prononça alors avec effort ces mots 
incroyables : « C’est moi Vincent ». Et les mains écartèrent la veste 

de velours lustré comme pour dégager la  poitrine où un cœur 
momentanément ressuscité s’efforçait à rythmer la vie. 
 

Vincent Van Gogh ! Balbutiai-je, écrasé par la présence du génie 
légendaire, Vincent, ta gloire brille dans le monde, et tes œuvres 

éclatantes comme des feux d’artifice illuminent les musées des 
nations et enrichissent les collections particulières ; ta vie 
prodigieuse est décrite en long et en large dans des livres numérotés 

et nous, tes petits  frères, nous t’aimons et nous t’admirons dans 
nos cœurs. 

 

Comme ton éternité doit être heureuse de te voir ainsi reconnu, 
honoré, fêté, vénéré, comblé ! Toi qui n’as jamais pu vendre aux 

riches de ton temps un seul de tes prestigieux tableaux, voilà que 
ces mêmes riches se disputent la moindre de tes études à coups de 
millions.  Toi qui n’as pu trouver grâce devant les « intelligents », 

voilà que ces mêmes intelligents te sacrent génie sans que nul ne le 
leur demande. Toi qui as souffert les railleries et les  injures des 

imbéciles, voilà que ces mêmes imbéciles te louent et prennent ta 
défense à présent que nul ne te crucifie plus. 
 

J’étais transporté par la revanche du bon Vincent, quand sa voix 
bien formée laissa tomber ces mots qui me clouèrent de surprise : 
 

« Pauvre idiot, te figures-tu que toute cette chienlit de plumitifs 
appointés, de spéculateurs éhontés et d’imbéciles triomphants 

m’honore et se justifie en payant des millions ce qu’ils ont refusé 
pour une bouchée de pain quand j’étais vivant et que j’avais des 
dents mais rien à manger ? 

Crois-tu que la vaniteuse canaille qui m’a fait passer pour fou, et qui 
s’engraisse à présent de mes dépouilles, en prodiguant des conseils 
hypocrites aux artistes  qui désespèrent dans le monde, crois-tu que 

je la bénisse dans mon cœur ? 
Non, je les maudis sans arrêt, et ma malédiction colle à leurs dos 

d’ânes bâtés comme une tunique empoisonnée, car ils enrichissent 
stupidement des morts qui ne peuvent plus rien faire de leur argent, 
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tandis qu’ils continuent à laisser périr de misère les vivants qui les 

entourent. 
Je les visite, ces glorieux qui spéculent sous le couvert de l’art qu’ils 

haïssent en secret. Je les visite, ces avantages qui bavent 
triomphalement sur moi après m’avoir vomi afin de complaire aux 
éternels médiocres qui font la loi dans le monde. Je les visite et je 

les frappe dans tout ce qu’ils aiment : santé, argent, famille, 
honneurs, réputation, amis, repos. 
Va, regarde, flaire et palpe le malheur que je répands sur toute cette 

infamie dorée, et tu comprendras peut-être ce qu’est la justice 
cachée. 

Ne crois pas non plus que les bien-intentionnés qui achètent à 
présent une reproduction imprimée d’une de mes œuvres pour le 
prix qu’ils paieraient le tableau original d’un artiste abandonné, ne 

crois pas que ceux-là échappent à ma colère, car ils font en petit ce 
que les autres font en grand, et leur admiration tardive les accuse 

tous également par la voix des vivants repoussés que Dieu entend 
en premier. Je ne suis pas seul à te dire cela, regarde ! » 
 

Et en effet, je vis d’autres  formes qui s’étaient jointes à la 
première et qui communiquaient par des fils enroulés comme des 
écheveaux de laine. 

 
Le père Cézanne était là, reconnaissable à sa tête énorme et à ses 

yeux enfoncés sous la broussaille des sourcils. Gauguin ricanait en 
tenant sa cheville blessée, il n’eut qu’un mot : « Oh,  les flics qui 
peignent ! » Il devait penser aux gendarmes qui, après l’avoir 

persécuté, se sont mis à faire de la peinture comme tout le monde. 
Le douanier Rousseau faillit lâcher son violon qu’il brandissait 

comme une massue. Millet décrottait ses sabots ; il ajouta 
paisiblement : « Les vaches ». Peut-être songeait-il à toutes celles 
qu’il avait peintes et qui ne l’avaient pas nourri alors qu’elles 

engraissent à présent les trafiquants établis dans le monde. Pissarro 
approuvait de la tête, les mains posées à plat sur ses genoux comme 
après une longue journée de travail; il finit par ajouter : « 

Heureusement qu’il y a les faussaires pour cocufier tous ces malins 
à retardement ». Renoir souriait à cette idée en se frottant les mains 

comme pour en chasser l’ankylose. Baudelaire, Deubel, Poe, 
Verlaine, Rimbaud et d’autres que je distinguais mal murmuraient : 
« Nous aussi, nous vomissons les éditions de luxe non coupées, 

réservées aux bibliophiles gâteaux qui nous ont repoussés et 
désespérés quand nous étions vivants ». 
 

Je  pleurais  déjà  depuis  un  moment  sans  même  m’ en  rendre 
compte. 

 
La chambre était à nouveau obscure. Comme je regardais 
machinalement de l’autre côté de mon lit, je vis la silhouette 
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étrangement hérissée de mon chat persan dont toutes les extrémités 

poilues scintillaient d’une lueur bleuâtre, électrisées comme à 
l’approche d’un orage. Lui aussi avait perçu la présence troublante 

des spectres, et il leur faisait simplement le gros dos, afin d’essayer 
d’effrayer ce qui l’épouvantait lui-même. 
 

Dès le matin, je me mis en quête des thuriféraires patentés des 
grands artistes morts dans l’abandon ; je visitai les acheteurs 
spécialisés de leurs signatures  enfin cotées à la Bourse, et je 

m’enquis discrètement de leur état : « Ils n’en mouraient pas tous, 
mais tous étaient frappés ». Et c’était bien une peste qui n’épargnait 

aucun d’ entre eux. Cocus, battus, trahis, agités, malades, 
déshonorés, traqués,  trompant et trompés, toute la kyrielle des 
malédictions semblait attachée à leurs personnes. 

 
J’étais terrifié de vérifier point par point les menaces du bon Vincent 

qui s’incarnaient ainsi sous mes yeux. Car, plus ces gens 
s’acharnaient à acheter après coup les œuvres des artistes illustres, 
plus les morts s’acharnaient sur eux, sur leurs familles et sur leurs 

biens, et je voyais aussi nettement la malédiction des vivants 
repoussés injustement, s’ajouter à la malédiction des morts bafoués. 
Par contre, je constatais l’immunité quasi absolue, voire plus, la 

chance persistante de ceux qui avaient acquis les œuvres de ces 
mêmes artistes pendant le temps de leur vie difficile ou qui en 

avaient hérité et qui les conservaient pieusement malgré la tentation 
du gain. 
 

Auditeur bien involontaire de la pensée des grands artistes morts, je 
conclurai en affirmant que la bénédiction des vivants qu’on aide à 

temps, vaut bien mieux que la malédiction des morts qu’on aide trop 
tard. 
 

L’un de ces amateurs de « signatures » cotées à la Bourse me disait 
récemment avec un à-propos lumineux : « Les journaux annoncent 
parfois la mort des grands artistes, mais jamais leur naissance. 

Comment voulez-vous donc qu’on s’y reconnaisse ? » 
 

Hélas, il est bien vrai que ceux qui ont troqué le goût et le choix de 
l’esprit contre le poids écrasant et aveugle de l’argent, ne sauraient 
plus rien reconnaître dans ce monde puisqu’ils ne se reconnaissent 

plus du tout eux-mêmes. 
 
Combien sont-ils les artistes véritables qui selon la belle définition 

donnée récemment par la Société des artistes peintres, sculpteurs et 
graveurs professionnels « ont sacrifié de longues années de leur 

jeunesse à l’ étude et à la connaissance de leur art, souvent dans les 
pires difficultés, et qui consacrent le meilleur de leur vie à l’exercice 
d’un métier ingrat qui ne jouit d’aucun des avantages que l’État a 
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prévus pour toutes les autres catégories de travailleurs » ? Huit cents 

à Paris, le double peut-être dans toute la France ; car les autres sont 
en réalité des artistes occasionnels, pourvus de revenus ou d’un 

métier, d’amis politiques ou de confession, qui les font vivre et qui 
leur permettent de manifester leurs œuvres en public au détriment 
des purs qui n’ont que leur foi et leur courage dans l’ art pour toute 

recommandation et pour tout viatique. 
 
L’élimination persévérante est une des lois de ce monde, mais 

certainement pas l’extermination aveugle et sourde ! 

 


