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À la jeunesse studieuse

I. PRÉAMBULE

Dans ses Mémorables, ouvrage consacré aux souvenirs que
lui a laissés son maître Socrate, Xénophon rapporte l’exhortation
à la vertu prodiguée au jeune Aristippe. Socrate lui raconte une
fable qu’il a lui-même apprise du sage Prodicus. Il s’agit du
fameux mythe d’Héraclès (Hercule) à la croisée des chemins :

D’après ce récit, Héraclès arrivait à la sortie de l’enfance et à l’entrée
de l’adolescence, âge où enfin les jeunes deviennent indépendants et
manifestent l’orientation future de leur vie, en suivant le chemin de
la vertu ou celui du vice. Il s’éloigna donc vers un lieu tranquille et
s’assit, parce qu’il hésitait sur le chemin à suivre. Alors lui apparu-
rent deux femmes majestueuses1...

Les deux femmes, des déesses, s’adressent à Héraclès. La
première, le Vice, tente d’entraîner le jeune héros sur « le chemin
le plus agréable et le plus facile », la voie de gauche, ou sinistre.
L’autre, la Vertu, propose de faire de l’adolescent « un très bon
artisan d’œuvres belles et vénérables » : c’est la voie de droite, ou

1. Xénophon, Mémorables, II, 1, 21 et 22.
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voie droite. La Vertu convainc sa rivale de fausseté, montrant à
quel cuisant échec conduit inévitablement son chemin. La fin du
droit chemin, certes « long et difficile », permet de « posséder le
plus grand des bonheurs ». Et Socrate de conclure :

C’est ainsi, à peu près, que Prodicus exposait l’éducation d’Héraclès
par la Vertu. Cependant, il avait orné ses pensées de paroles encore
plus magnifiques que je ne le fais à présent. Il vaut la peine, Aristip-
pe, de les garder à l’esprit et d’appliquer tes efforts à régler la con-
duite que tu dois tenir pendant le reste de ta vie2.

Ce récit réunit toutes les caractéristiques du mythe :
- il est traditionnel ;
- il est à la fois oral et écrit ;
- il présente un caractère ambigu ou équivoque ;
- il contient un enseignement alchymique.
Nous proposons de développer séparément ces aspects par

ailleurs étroitement liés.

II. LE MYTHE EST TRADITIONNEL

Xénophon fait remonter l’origine de ce mythe à Prodicus (Ve

siècle av. J.-C.). Le thème de la bifurcation, cependant, est bien
plus ancien. En effet, le poète Hésiode (VIIIe siècle av. J.-C.) écrit :

Il est facile de choisir le vice, et on le fait en masse ; le chemin est
lisse3 et très proche. La vertu, quant à elle, se fait précéder par la
sueur, selon le décret des dieux immortels ; le chemin qui conduit à
elle est long, escarpé et rude au début, mais quand on en atteint le
sommet, il est désormais facile, malgré sa difficulté initiale4.

Un peu avant Hésiode, Homère, le poète de l’Iliade et de
l’Odyssée (IXe siècle av. J.-C.), situe aux enfers une curieuse prai-

 

2. Ib., 34.
3. En grec : le‹oj, apparenté au latin laevis, « lisse ». D’autre part, laiÒj et laevus

signifient « gauche », « sinistre ».
4. Hésiode, Travaux et jours, 287 à 292.
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rie appelée Asphodèle5. C’est là que les esprits des hommes ren-
contrent une bifurcation associée au jugement :

On les jugera dans la prairie, à l’endroit de la bifurcation, d’où par-
tent les deux chemins qui mènent, l’un aux îles des bienheureux,
l’autre au Tartare... Il faudra discerner avec la plus grande justice la
route que suivront les hommes6.

Le philosophe Pythagore (VIe siècle av. J.-C) a abondamment
exploité le même sujet :

Nous savons que Pythagore de Samos a divisé la vie de l’homme à la
manière de la lettre Y. En effet, le premier âge est indécis et ne s’est
pas encore livré ni aux vices ni aux vertus. Quant à la bifurcation de
la lettre Y, elle commence avec la jeunesse : c’est à ce moment-là que
les hommes suivent soit les vices, c’est-à-dire le côté gauche, soit les
vertus, c’est-à-dire le côté droit. Perse s’en inspire pour dire :
« Tremblants, les esprits sont conduits à l’embranchement du
carrefour »7.

Platon, autre célèbre disciple de Socrate et philosophe pytha-
goricien (IVe siècle av. J.-C.), associe lui aussi l’embranchement
au jugement et au discernement. L’extrait que nous citons pro-

5. Cf. Homère, Odyssée, XI, 539 et 573 ; XXIV, 13. Dans sa belle version de
l’Odyssée, Belles Lettres, Paris, 1974, t. II, p. 105, Victor Bérard précise en
note : « Je ne doute pas que nous n’ayons là quelque expression empruntée
par les Hellènes aux croyances et langues des civilisations antérieures ». Il
n’est pas rare, en effet, qu’on puisse attribuer à un mot homérique une origine
sémitique. Le terme ¢sfodelÒj pourrait être composé d’une part de l’article
hébraïque ha-, en écriture défective a- (de même que l’hébreu hatanour est
devenu « athanor », et hazot, « azote »), d’autre part de la racine hébraïque
saphod (dpc), « pleurer un mort », « être en deuil ». Il s’agirait donc du « pré du
deuil », de la « prairie funèbre ». Eustathe, archevêque de Thessalonique et
savant commentateur d’Homère (XIIe siècle après J.-C.), semble confirmer cette
interprétation dans ses Commentaires sur l’Odyssée, Leipzig, 1825-1826, t. I,
p. 433 : « Les uns disent ¢sfodelÒj, en quatre syllabes, mais d’autres écrivent
sfodelÒj, sans le ¢-, car les deux formes existent... L’asphodèle ou sphodèle
est approprié aux morts » .

6. Platon, Gorgias, 524a.
7. Servius, Commentaire sur l’Énéide, VI, 136. La citation est tirée de Perse (poète

du Ier siècle après J.-C.), Satires, V, 35.
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vient du fameux mythe d’Er, où le Pamphylien Er est témoin de
ce qui se passe aux enfers :

Des juges siégeaient entre ces deux parties. Après avoir discerné et
jugé, ils ordonnaient aux justes de suivre le chemin de droite, qui
monte par le ciel... et aux injustes, celui de gauche, qui descend8...

Dans un autre ouvrage de Platon, son maître Socrate (Ve siè-
cle av. J.-C.) expose ce que la tradition grecque enseigne sur la
route de l’Hadès :

Elle ne me paraît être ni simple ni unique. Car on n’aurait même pas
besoin de guides et, à mon avis, personne ne pourrait se tromper de
direction s’il n’y avait qu’une seule voie. En réalité, elle semble com-
prendre un grand nombre de divisions et de bifurcations. Je le dis
d’après ce que m’enseignent nos usages sacrés9.

Virgile, poète latin (Ier siècle av. J.-C.) imprégné d’Homère, de
pythagorisme et, en somme, de toute la tradition philosophique et
poétique grecque, reprend le même sujet dans sa description des
enfers :

Ici est le lieu où le chemin se fend en deux parties. La droite conduit
sous les remparts du grand Dis ; c’est notre chemin vers les champs
Élysées. Quant à la gauche, elle exerce ses punitions sur les
méchants et les envoie au Tartare impie10.

Enfin, le thème de la bifurcation est tellement répandu qu’on
le retrouve dans l’Évangile selon saint Matthieu :

Entrez par la porte étroite. En effet, large est la porte et spacieuse la
voie qui mène à la perdition, et nombreux sont ceux qui entrent par
elle. Mais étroite est la porte et resserrée la voie qui mène à la vie, et
peu nombreux sont ceux qui la trouvent11.

8. Platon, République, X, 614c.
9. Id., Phédon, 108a.
10. Virgile, Énéide, VI, 540 à 543. Dis (ou Dité) représente Pluton ou Hadès.
11. Évangile selon saint Matthieu, VII, 13 et 14.
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Nous voyons le même sujet traité avec bonheur par les
grands artistes postérieurs. Ainsi, Jean-Sébastien Bach a consa-
cré une belle cantate à l’histoire d’Héraclès à la croisée des che-
mins, et Rubens l’a illustrée dans une somptueuse peinture.

En résumé, la bifurcation est située tantôt dans l’autre
monde, tantôt dans celui-ci ; elle se présente aux jeunes gens ou
aux esprits des hommes ; elle est toujours associée au jugement,
au discernement, au choix.

Ce bref survol montre aussi qu’il s’agit d’un sujet tradition-
nel, traité de génération en génération par les poètes et les philo-
sophes. Il en est de même pour l’ensemble des mythes : transmis
d’âge en âge, ils font l’unité de la pensée gréco-romaine.

Un autre point mérite d’être souligné. Dans les ouvrages
d’inspiration moderniste, on se permet souvent d’attribuer les
mythes à ce qu’on appelle abusivement une « sagesse populaire ».
Il s’agit d’un préjugé typique de notre époque, qui ne repose sur
aucun autre fondement que la pure imagination. Les Anciens,
eux, n’ont jamais reconnu aucune sagesse à la foule des hom-
mes. La sagesse, pour parler en lapalissades, est l’apanage des
sages. Xénophon attribue explicitement l’invention du mythe
d’Héraclès à Prodicus « le sage ». De même, les autres mythes
sont toujours le fait « des philosophes et des poètes instructeurs
des peuples »12. Ce sont eux qui instruisent les peuples, et non
l’inverse.

III. LE MYTHE EST ORAL ET ÉCRIT

Prodicus avait conté l’histoire d’Héraclès devant Socrate, et
ce dernier la livre oralement au jeune Aristippe. Il n’en est pas
moins vrai que Xénophon nous a fait parvenir une version écrite
du mythe.

Fondamentalement, le grec màqoj désigne une « parole », un
« dit », de même que le verbe muqšomai signifie « parler », « dire ». Le
savant saint Jérôme, dans sa traduction latine du Nouveau Testa-
ment, rend toujours màqoj par fabula (littéralement « fable »), du
verbe fari, « parler », « dire ». Homère, le plus ancien des auteurs

12. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, Table d’émeraude, Paris, 1996, p. 45.
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grecs, utilise très souvent le nom màqoj, et toujours dans le sens
que nous venons d’indiquer :

Silence ! Je crains qu’un autre Achéen n’entende cette parole (màqon),
et on ne devrait absolument pas la proférer (¥goito) par sa bouche13.

Citons ici le commentaire d’Eustathe :

Le verbe ¥gein, « proférer », s’applique à la parole animée, parce que
la parole proférée est un son vocal et vivant, à la différence de la
parole écrite14.

Et quand dans l’Iliade, Iris, la messagère des dieux, demande
si elle doit « porter à Zeus cette parole (màqon) »15, Eustathe précise
encore :

Ici non plus, cette expression ne s’applique pas à un fardeau ina-
nimé, mais à l’action de ¥gein, « proférer », verbe dont dérive le nom
¥ggeloj, « messager »16.

On pourrait donc considérer màqoj comme un parfait syno-
nyme de lÒgoj, « parole », nom apparenté au verbe lšgw, « parler »,
« dire »17. Cependant, d’un point de vue linguistique, les synony-
mes n’existent pas. En généralisant, on peut dire que le mot lÒgoj

a pris davantage un sens raisonnable et intellectuel, logique ; tan-
dis que màqoj renferme plutôt un côté fabuleux ou affabulateur,
mythique. Le lÒgoj est réservé à l’orateur, le màqoj au poète :

Le poète doit, s’il veut vraiment être poète, créer des récits mythi-
ques (mÚqouj), et non des discours raisonnés (lÒgouj)18.

13. Homère, Iliade, XIV, 90 et 91.
14. Eustathe, Commentaires sur l’Iliade, Leipzig, 1827-1830, t. III, p. 201.
15. Homère, Iliade, XV, 202.
16. Eustathe, Commentaires sur l’Iliade, t. III, p. 262.
17. Cf. Eustathe, Commentaires sur l’Odyssée, t. I, p. 162 : « Le poète, dit-on, ne

connaît pas le mot lÒgoj » ; et t. II, p. 35 : « Les Anciens prétendent que le mot
lÒgoj est inconnu d’Homère ». En fait, le terme apparaît une seule fois dans
l’Iliade (XV, 393) et une seule fois dans l’Odyssée (I, 56).

18. Platon, Phédon, 61b.
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Le lÒgoj est destiné à ceux qui ont l’âge de raison ; le màqoj,
plus gracieux et plaisant, s’adresse à l’enfant en chacun :

Dois-je vous faire la démonstration en récitant un mythe (màqon
lšgwn), comme un vieillard à de jeunes gens ? Ou dois-je m’expliquer
au moyen d’un discours raisonné (lÒgJ) ?... Eh bien ! il me semble
plus agréable de vous raconter un mythe (màqon lšgein)19.

Le terme muqolog…a, « mythologie », « action de dire un mythe »,
illustre bien le caractère avant tout oral du mythe. Les enfants
adorent écouter les récits mythologiques. Le trésor des mythes
grecs est inépuisable ; il y a là de quoi remplir d’innombrables heu-
res, de quoi nourrir et ravir les jeunes esprits pendant de longues
soirées d’hiver, de quoi enfin les instruire avec bonheur. Ajoutons
une réflexion du platonicien Julien (IVe siècle après J.-C.) :

S’il faut dire quelque chose en faveur de ceux qui les premiers ont
façonné les mythes, je pense qu’ils l’ont fait pour les âmes des petits
enfants. Les nourrices attachent des lanières de cuir aux mains des
enfants irrités par la croissance des dents, pour apaiser leur dou-
leur. Les mythologues agissent semblablement à l’égard de la petite
âme dont les ailes se mettent à croître, qui désire en savoir plus, mais
qui n’est pas encore capable d’apprendre la vérité : ils l’arrosent
comme on irrigue un champ assoiffé, pour apaiser, je crois, le cha-
touillement et la douleur20.

Il n’en est pas moins vrai, nous l’avons indiqué, que les
mythes grecs nous ont été transmis par les écrits des poètes et
philosophes mythographes. C’est donc sous cette forme écrite
qu’on peut les lire et étudier21. Or il n’est pas indifférent que le
mot « mythe » lui-même s’écrive précisément avec un Y, indice de
son caractère ambigu ou équivoque22.

19. Id., Protagoras, 320c.
20. Julien, Discours, VII, 206c et d. Ce texte illustre clairement la portée initiatique

qu’avait, pour les Anciens, la mythologie ; chose souvent niée par les Moder-
nes.

21. Cependant, l’enseignement écrit ne doit jamais être séparé de l’oral. La tradi-
tion juive, par exemple, insiste beaucoup sur l’importance de la Torah orale,
vivante, menant à la compréhension de la Torah écrite, en soi morte.

22. Cf. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, p. 117 : « Cet Y, on en conviendra,
devait entrer, selon la graphie ancienne dans la composition du mot
« alchymie » afin d’avertir le lecteur prudent qu’il n’y a pas de chymie sans
équivoque ».
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IV. LE MYTHE EST AMBIGU

La distinction entre le lÒgoj, comme parole véridique, et le
màqoj, comme parole fictive et mensongère, se rencontre souvent
chez Platon23. Le philosophe, lui-même créateur de mythes deve-
nus célèbres, va jusqu’à dire :

Dans les récits mythologiques... nous conformons le plus possible le
mensonge à la vérité : ne faisons-nous pas chose utile24 ?

En cela, il ne fait qu’imiter Homère dont Eustathe dit :

Ce n’est pas simplement par goût de la fiction qu’il arrange des
mythes, mais selon ses propres dires, « il raconte de nombreux men-
songes semblables à la vérité », « des mensonges dont on pourrait ne
pas s’apercevoir »25.

Les personnages homériques sont à l’image de leur créateur.
Achille, le personnage central de l’Iliade, se voit apostropher en
des termes qui paraissent absolument contradictoires :

Tu es quelqu’un de véridique et de rusé en paroles (mÚqwn)26 !

Le héros de l’Odyssée, lui, conclut le récit de ses mythiques
aventures par la remarque suivante :

Ce qui a été dit très clairement, je déteste en faire de nouveau le récit
mythologique (muqologeÚein)27 !

Voici le commentaire d’Eustathe sur cette phrase :

Ce qui a été dit très clairement, il est question de le dire en un dou-
ble langage28.

23. Cf. Platon, Timée, 22c et 26c ; République, VII, 522a ; Gorgias, 523a ; etc.
24. Id., République, II, 382c et d.
25. Eustathe, Commentaires sur l’Odyssée, t. I, « Introduction », p. 1. Les deux

citations sont tirées de l’Odyssée, XIX, 203 et XI, 366.
26. Homère, Iliade, XXII, 281.
27. Homère, Odyssée, XII, 452 et 453.
28. Eustathe, Commentaires sur l’Odyssée, t. II, p. 35.
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Platon résume parfaitement la conclusion qui s’impose :

Il a été clairement montré que le même homme est menteur et véri-
dique. Par conséquent, si Ulysse est menteur, il est aussi véridique ;
et si Achille est véridique, il est aussi menteur. Ces deux hommes ne
sont pas différents ou opposés, mais ils se ressemblent29.

En somme, toute la « littérature équivoque des anciens
mythologues »30 cache la vérité en la mêlant au mensonge. Il faut
du discernement pour y démêler le vrai du faux. Ce serait là,
d’ailleurs, le sens véritable du mythe d’Héraclès confronté aux
deux femmes. Sous le voile ambigu d’un choix moral entre la
vertu et le vice, Prodicus nous parle de l’intelligence nécessaire à
l’homme pour distinguer, parmi les épines qui heurtent le vul-
gaire, le sens vrai de l’enseignement des sages :

La lettre Y était, chez les pythagoriciens, le signe de la discrimination
et du choix. Elle était le symbole d’Hercule à la croisée des chemins.
Les deux cornes de l’Y évoquent les deux enseignements possibles
contenus dans la même lettre : à savoir, la voie de gauche ou sens
sinistre ; c’est la voie large par laquelle un grand nombre se perd ;
l’autre est la voie de droite, étroite et épineuse, par laquelle un petit
nombre se sauve. C’est celle de la gnose, si décriée, et pour
cause31...

Par le don de l’intellect 32, les intelligents choisissent la voie de droite,
c’est-à-dire qu’ils suivent le sens vrai. On l’appelle aussi voie étroite,
car elle est peu parcourue. Mais le grand nombre demeure abusé
par le sens vulgaire, appelé aussi sens sinistre, et guidés par la seule
raison, suivent la voie de gauche menant au terrible Tartare où ils
connaîtront la fureur du tartre corrosif 33.

29. Platon, Hippias mineur, 369b. Dans ce traité remarquable, Socrate démontre
que seul celui qui connaît la vérité est capable de mentir, ou que seul le men-
teur est susceptible d’enseigner la vérité ; tous les autres parlent au hasard. Il
convient donc de distinguer le sacré menteur du profane babillard.

30. Cf. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, p. 30.
31. Ib., p. 48, n. 2.
32. « Intellect » est une traduction du terme grec noàj. À la fois dans la tradition

gréco-romaine et dans la chrétienne, le noàj représente le « sens » des écrits
sages et prophétiques. Ce sens est donné d’En Haut.

33. Ib., p. 117.
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Écoutons enfin l’avis de l’alchymiste Valois (XVe siècle) :

Sache que tous [les philosophes] parlent d’une même façon en deux
façons, dont l’une est vraie et l’autre est fausse ; la vraie est telle
qu’elle ne peut être entendue que des illuminés seulement, qui mar-
chent droitement et selon nature, laquelle est pourtant couverte de
comparaisons et exemples, sous noms et équivoques, qui
n’appartiennent point à la science, mais sont significatives
d’icelle34...

Ce témoignage d’un alchymiste nous conduit à un dernier
aspect du mythe, qui est peut-être le plus important.

V. LE MYTHE EST ALCHYMIQUE

Les anciens philosophes cachaient, sous la fiction d’histoires poéti-
ques et amusantes, les secrets les plus profonds de leur savoir. Ils
enseignaient sans profaner et transmettaient ainsi sous une forme
mythologique, à la foule des avares et des ignorants, la mémoire de
leur tradition35.

Ce savoir traditionnel est précisément celui dont ont hérité
les alchymistes :

Les grands poèmes de l’Antiquité n’étaient pas des œuvres littéraires
au sens moderne, mais des révélations poétiques du Grand Œuvre
qui est aussi un Grand Art 36.

Dans cette poésie :

... Les hommes avec les dieux formaient une communauté de vie et
de pensée, allant vers l’apothéose du héros divinisé. N’est-ce pas là
l’objet de la tradition qui nous vient de notre Père Ancien37 ?

34. N. Valois, Les Cinq Livres, Table d’émeraude, Paris, 1992, pp. 160 et 161.
35. E. d’Hooghvorst, « Le Roi Midas », p. 8, dans : Le Fil d’Ariane, Walhain-St-

Paul, 1996-1997, n°s 59-60; «Cf. Via Hermetica n° 3.» .
36. Id., Le Fil de Pénélope, t. I, p. 75.
37. Ib., p. 24.
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En effet, le terme « chymie » (ou, avec l’article arabe ajouté
plus tard, « alchymie ») vient du grec cume…a, qui signifie « fusion ».
Le Grand Œuvre chymique mène à la fusion de l’homme avec
Dieu, c’est-à-dire à l’apothéose. Dans son Énéide, par exemple, le
poète Virgile écrit :

Voici l’œuvre, voici le labeur ! Peu d’hommes... en ont été capables :
ceux que les dieux ont engendrés38.

Le commentaire de Servius (IVe siècle après J.-C.) sur ces vers
est explicite :

C’est un langage poétique, ou celui de la science profonde des philo-
sophes... Les dieux les ont engendrés, parce que les puissances
supérieures, par une fusion, se mêlaient à leurs corps, et c’est ainsi
qu’elles créaient les héros39.

Nous retrouvons cet enseignement dans le mythe d’Héraclès :

Hercule, quant à lui, était par ses travaux célèbres une figure de
l’adepte du Grand Œuvre40.

En choisissant la voie de droite, Héraclès se distingue de ceux
qui « n’ont ni mesure ni poids comme dans l’Art qui les eût
éduqués »41. En effet, pour reprendre le texte de Xénophon, le
mythe a comme sujet « l’éducation d’Héraclès par la Vertu », par
cette grande dame appelée ’Aret», c’est-à-dire par le Grand Art 42.
Cette éducation le conduira finalement au « plus grand des
bonheurs », à son apothéose.

38. Virgile, Énéide, VI, 129 à 131. Les alchymistes postérieurs citent très souvent
ces vers, où « œuvre » traduit bien le latin opus.

39. Servius, Commentaire sur l’Énéide, VI, 127-129.
40. E. d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope, t. I, p. 79.
41. Ib., p. 178.
42. L’étymologie traditionnelle associe le grec ¢ret» et le latin ars, artis.
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VI. EN GUISE DE CONCLUSION

La littérature mythologique est vaste et passionnante. Cepen-
dant, les auteurs anciens perdent une grande partie de leur
saveur, force et précision, si on ne les aborde pas dans leur lan-
gue originale. Nous sollicitons ici l’attention des jeunes lecteurs
en particulier.

L’étude du latin et du grec n’est plus à la mode. Partout en
Europe, ces deux langues sacrées et vivantes 43, après avoir été
l’honneur de l’Humanité pendant deux millénaires et demi envi-
ron, sont rayées de l’enseignement étatique, profane et moribond.
L’initiative, sans précédent dans l’histoire de l’Occident, mais
exécutée avec une délibération froide, sinon hargneuse, est le fait
d’une élite politique technocrate et barbare 44. Ses représentants,
esprits souvent faibles et médiocres, s’appuient sur la complicité
d’une foule pitoyablement ignorante, nourrie de télévision,
d’ordinateurs et d’internet, incapable de sens critique et sans
vision d’avenir.

Nous sommes à la fin d’une civilisation. Cela implique-t-il
que nos jeunes, ou en tout cas les plus intelligents d’entre eux,
soient irrémédiablement condamnés à perdre leur héritage ?

Dans l’époque trouble qui a suivi la chute de l’Empire romain
occidental, quelques hommes éclairés rassemblaient des disciples
dans les rares monastères ou écoles qui résistaient aux flots bar-
bares. Ils leur transmettaient les connaissances traditionnelles et
séculaires, sauvant ainsi de l’oubli, pour les générations suivan-
tes, l’héritage antique de l’Europe. Sans eux, les lumières du
Moyen Âge et de la Renaissance seraient impensables.

En ce début du XXIe siècle, il faut une bonne dose de courage
anticonformiste pour oser entreprendre des études gréco-latines
sans lesquelles le terme « humanités » n’est qu’une immense
tromperie. Aux jeunes qui ont encore tant soit peu le souci de

43. Il y a toujours et encore, en Europe, une élite qui se sert notamment du latin
parlé et écrit comme langue internationale. Elle est plus nombreuse qu’on ne
le croit. Le latin « langue morte » est... une fable moderne !

44. Rappelons que sont traditionnellement qualifiés de barbares, non les sauvages
ou violents, ni les étrangers, mais simplement tous ceux qui ignorent le grec
ou le latin.
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leur avenir, le sens de la formation humaniste et scientifique,
l’intuition des valeurs stables et réelles, la hardiesse et
l’indépendance de leurs opinions, à ceux-là donc nous nous per-
mettons de conseiller de s’adonner à fond, avec amour et enthou-
siasme, à ce qui fait l’humaniste véritable : l’étude du latin et du
grec.

L’auteur du présent article n’ignore pas les préjugés qui cir-
culent sur ces deux langues : préjugés véhiculés par ceux qui
cherchent à justifier leur ignorance et par les envieux. Dans son
adolescence, il a subi lui aussi les critiques étonnées ou agacées
de ceux qui ne saisissaient pas l’avantage qu’il voyait à y consa-
crer même ses études universitaires. Leur utilité sociale, profes-
sionnelle ou économique n’est-elle pas quasi nulle ?

Trois décennies plus tard, ce même auteur - Dieu merci ! - se
porte toujours bien. Mais s’il vit, travaille, mange, boit et dort
comme le commun des hommes, il s’estime néanmoins outrageu-
sement privilégié.

En effet, si aucun précédent dans l’histoire ne permet
d’affirmer la pérennité d’une société qui se fie à la machine45,
l’expérience et l’histoire prouvent au contraire que tout ce qui a
vraiment de la valeur et du poids finit toujours par reprendre le
dessus et par se révéler, à ce moment-là surtout, hors de prix.
Quant à ceux qui en ont fait l’acquisition, ils ne peuvent plus
jamais en être séparés ou dépouillés. Méditons à ce sujet
l’avertissement de Cicéron, orateur passionné par les lettres et la
philosophie, et homme politique formé :

Les autres activités ne conviennent pas à toute occasion ni à tout
moment ni à tout lieu. Par contre, les études humanistes dont je
parle sont une nourriture pour les adolescents et un ravissement
pour les gens âgés ; elles rehaussent une vie paisible et elles protè-
gent et consolent dans l’adversité ; elles procurent du plaisir dans la

 

45. C’est-à-dire à l’« artifice » et à la « duperie », car c’est là le sens du latin
machina et du grec mhcan».
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vie privée et elles ne sont jamais un obstacle dans la vie publique ;
elles nous tiennent compagnie pendant la nuit, en voyage, à la cam-
pagne46.

L’étude du latin et du grec doit être entreprise quand on est
jeune. Après, il est généralement trop tard. Dans ce sens-là égale-
ment, le mythe d’Héraclès montre l’irréversibilité du choix de
l’adolescent.

46. Cicéron, Pour Archias, 16. Le plaidoyer pour Archias est un des plus extraordi-
naires que Cicéron ait jamais prononcés. Le poète grec Archias est menacé
d’expulsion pour ne pas avoir réglé les formalités qui permettent aux étrangers
d’acquérir la citoyenneté romaine ; c’est un « sans papiers » de la Rome anti-
que. Cicéron réussit à sauver son client presque uniquement sur base de
l’argument, largement développé, que le poète est « inspiré par un souffle
divin » ; que les poètes sont des « hommes saints, parce qu’ils nous ont été
confiés, semble-t-il, comme un don, un présent venant des dieux » (ib., 18).
Une telle apologie serait aujourd’hui impensable ; les temps barbares ne le
permettent plus. Dans l’Antiquité, le cas d’Archias n’est pas une exception. À
Athènes, le poète Sophocle gagna le procès infamant qui lui avait été intenté,
uniquement en citant devant ses juges un extrait de sa dernière tragédie dont
le contenu n’avait rien à voir avec le litige. Tout cela suppose une société dont
l’élite dirigeante est en même temps une élite ès lettres.


