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Dans sa page adressée aux 

néophytes, Arca a montré que la 

fable de La Fontaine, « Le 

corbeau et le renard », ne se 

limitait pas à amuser les 

lecteurs, jeunes et vieux, mais 

contenait aussi un enseignement 

destiné aux Amoureux de la 

sagesse. 

Il est évident que ces fables 

n’ont pas été écrites par un 

enfant. En effet, l’enfant est celui 

qui ne parle pas encore (du latin : in-fari), alors que la fable (du latin 

fabula, dérivé du même verbe fari) provient d’un Homme à la grande 

renommée (fama en latin), qui parle du destin divin (fatum) qu’il a 

reçu. 

Jean de La Fontaine, auteur du XVIIe siècle, au nom très 

révélateur, puisa chez le Grec Ésope (VIe siècle avant J.C.) et chez le 

Latin Phèdre (Ie siècle avant J.C.) un bestiaire varié pour incarner sa 

pensée. 

La cinquième fable du livre I s’intitule : « Le loup et le chien ». 

La morale que le lecteur en retient habituellement est que la liberté 

est le bien suprême qu’on n’est disposé à perdre à aucun prix. Une 
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analyse profonde prouvera qu’une vérité fabuleuse se cache sous 

cette interprétation superficielle. 

Les deux mammifères carnivores appartiennent à la même 

famille des canidés. Leurs points communs manifestes ne doivent 

pas masquer leur divergence principale : le loup est sauvage, le chien 

domestique. 

L’étymologie confirme cette dichotomie : 

- Le chien (canis en latin et kÚwn en grec) chante (canere) et 

enfante (kÚein). Son attitude est donc plutôt charmante (carmen), 

loquace et paternelle. 

- Le loup (lupus en latin et lÚkoj en grec), en revanche, dévore 

tout par rage, colère et frénésie (luss©n1). Il hurle de fureur, et sa 

vertu réside dans ses pieds léonins (leo-pes, selon Isidore). 

Les anciens Égyptiens vénéraient, eux aussi, ces deux 

animaux, sous les traits d’Anubis (à tête de chien) et de Macédon (à 

tête de loup). Loin d’être coupables de zoolâtrie aveugle et vulgaire, 

l’élite de nos Ancêtres honorait, sous forme d’images, la vraie matière 

philosophique, sous tous ses aspects. 

Michaël Maïer, entre autres, l’a très clairement rappelé dans 

son Arcana Arcanissima : 

Du reste, hiéroglyphiquement, le chien et le loup ne 

désignent rien d’autre que deux parties dans un seul sujet, 

dont l’une est plus apprivoisée et plus traitable, c’est-à-dire 

moins fugace, et l’autre plus féroce et plus fugace. 

Lorsqu’elle est représentée en Anubis, avec une tête de 

chien, on désigne la matière philosophique sous son aspect 

le plus stable et le plus fixe ; quand on la représente en 

Macédon à tête de loup, c’est son aspect le plus volatil 2. 

Le loup, sauvage, volatil, et féroce, dévore tout à l’instar de la 

Junon des Latins : 

La volatile Junon, quant à elle, est cet air si rebelle et si 

errant que les disciples de l’Art ont tant de peine à fixer. 

L’errante Junon jalouse perpétuellement ce qu’elle ne 

possède pas. C’est aussi pourquoi elle s’attaque à tous les 

                                                             
1 Ce mot, lié au verbe lÚein, renvoie à la dissolution. Il y aurait beaucoup à écrire 
sur le solve et le coagula en relation avec cette fable. 
2 Michaël Maïer, Les Arcanes très secrets, trad. Stéphane Feye, Beya, Grez-
Doiceau, 2005, p. 65. 
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corps du monde pour les détruire, et, avec le temps, elle vient 

toujours à bout de sa tâche, sauf en ce qui concerne l’or.3 

Si l’épouse de Jupiter est fixée, elle change de nature, nous 

explique encore le philosophe belge Emmanuel d’Hooghvorst : 

Si Junon est un air rebelle et errant, la légende nous 

rapporte que Jupiter, son époux, parvint cependant à la 

fixer : il la pendit par les mains au haut du ciel et lui fixa les 

pieds aux enclumes de l’or terrestre d’Énée. Et quel est donc 

le signe [indiquant les noces d’Énée et de Didon4] dont il 

s’agit ici ? C’est le crépitement de ce pur sel nitre, du feu 

terrestre et de l’éther, la plus subtile portion de l’air. Et sur 

ce beau nitre coulent depuis le sommet du vase, comme des 

gouttes de rosée, les parties volatiles de la matière non 

encore fixées, comme l’indiquent les pleurs des Nymphes en 

tumulte. Le verbe ululare chez Virgile désigne le plus 

souvent un tumulte de femme criant et pleurant.5 

N’est-il pas étonnant que le premier sens du verbe ululare en 

latin est « hurler [comme un chien ou un loup] » ? La description de 

la fixation de Junon aurait-elle un rapport avec la fixation du loup 

en chien ? Cette première conjonction du haut et du bas fait l’objet 

de tant d’Écritures saintes... 

On retrouve cette science des Anciens dans la fable exprimée 

ici en français. 

Un Loup n’avait que les os et la peau ; 

Tant les Chiens faisaient bonne garde. 

Ce Loup rencontre un Dogue aussi puissant que 

beau, 

Gras, poli, qui s’était fourvoyé par mégarde. 

 

L’auteur dépeint le loup comme un animal famélique, 

desséché, squelettique, alors que le chien, lui, est « gras », donc bien 

en chair, et « poli » ; le texte latin est plus explicite : nites, il est 

brillant, il reluit. 

                                                             
3 Emmanuel d’Hooghvorst, Le Fil de Pénélope (tome I), Beya, Grez-Doiceau, 2009, 
p. 118. 
4 Voici le passage commenté: « Dans la même grotte Didon et le chef troyen 
descendent. D’abord la Terre et Junon nuptiale donnent le signe ; étincelèrent 
alors les feux et l’éther complice des noces, et au sommet le plus élevé, crièrent 
les Nymphes. » (Virgile, Énéide, IV, 165 à 168). 
5 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., p. 120. 
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Comment concilier deux descriptions du loup : il est volatil et 

fugace, mais il a des os et de la peau ? Le loup, errant, irrité, à la 

recherche d’un logis, comme Ulysse en quête de sa grasse Ithaque, 

serait-il de même nature que le dieu ossifié, muet et en colère dans 

l’homme ? 

 

L’attaquer, le mettre en quartiers, 

Sire Loup l’eût fait volontiers. 

Mais il fallait livrer bataille 

Et le Mâtin était de taille 

À se défendre hardiment. 

Le Loup donc l’aborde humblement, 

Entre en propos, et lui fait compliment 

Sur son embonpoint, qu’il admire. 

 

Le chien domine le loup et possède une force et une taille 

supérieures. On peut remarquer les mots « aborde », 

« humblement », « compliment », « embonpoint », « admire ». 

 

Il ne tiendra qu’à vous, beau sire, 

D’être aussi gras que moi, lui repartit le Chien. 

Quittez les bois, vous ferez bien : 

Vos pareils y sont misérables, 

Cancres, haires, et pauvres diables, 

Dont la condition est de mourir de faim. 

 

Le loup habite les bois, ce qui le rend (étymologiquement) 

sauvage (de silva, « forêt »). Cela rappelle le début de l’Enfer de 

Dante : 

Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai per una 

selva oscura, ché la diritta via era smarrita. Ahi quanto a 

dir qual era è cosa dura esta selva selvaggia e aspra e forte 

che nel pensier rinova la paura !6 

Au milieu du chemin de notre vie, je me retrouvai par une 

forêt obscure, car la voie droite était perdue. Ah dire ce 

qu’elle était est chose dure cette forêt féroce et âpre et forte 

qui ranime la peur dans la pensée ! 

                                                             
6 Inferno, vers 1 à 6. 
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Quelques vers plus tard, le héros se trouve devant une 

panthère, un lion, et puis une louve. 

Ed una lupa, che di tutte brame sembiava carca ne la 

sua magrezza, e molte genti fé già viver grame, questa mi 

porse tanto di gravezza con la paura ch’uscia di sua vista, 

ch’io perdei la speranza de l’altezza.7 

Et une louve, qui paraissait dans sa maigreur chargée 

de toutes les envies, et qui fit vivre bien des gens dans la 

misère. Elle me fit sentir un tel accablement par la terreur 

qui sortait de sa vue, que je perdis l’espoir de la hauteur. 

Le portrait de la louve de la Divine Comédie offre bien des 

points communs avec celui de La Fontaine. 

Pourtant, certains auteurs laissent entendre que le loup se 

trouve ici-bas ; peut-être ces deux points de vue ne sont-ils pas 

contradictoires. 

Inutile sagesse en ce monde qui se pense si haut, que 

fier rêveur n’a même cure du loup placé si bas.8 

Pourquoi le loup et ses « pareils » y sont-ils « misérables » ? Ils 

meurent de faim. La famine désigne traditionnellement le manque et 

le désir d’un corps. Tel le Petit Poucet et sa fratrie, affamés, devant 

descendre chez l’ogre, après avoir traversé la forêt ; la famille du 

Joseph biblique, tiraillée par la famine dans le pays de Canaan, 

contrainte de se rendre en Égypte, pays de l’incarnation, de la 

géométrie et de la mesure. 

 

Car quoi ? rien d’assuré : point de franche lippée ; 

Tout à la pointe de l’épée. 

Suivez-moi : vous aurez un bien meilleur destin. » 

 

Le destin, fatum, réservé au chien est plus enviable que celui 

de son confrère. L’allégorie conseille de « suivre » le chien, qui, plus 

haut, a été dépeint comme luisant. Dans le ciel, on peut observer la 

constellation du Grand Chien, dont l’étoile la plus brillante porte le 

nom de Sirius. Son apparition à une époque précise de l’année 

correspond à la canicule (canicula, diminutif de canis), moment où 

                                                             
7 Ibidem, vers 49 à 54. 
8 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., aphorisme 36, p. 414. 
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le Nil, fleuve de bénédiction, entame sa crue si fertilisante et 

vivifiante. Cette étoile est associée à Isis : 

Je suis Isis, la Reine de l’Égypte, 

Éduquée par Mercure 

Ce que j’ai institué par des lois, personne ne le 

désagrégera. 

Je suis l’Épouse d’Osiris. 

Je suis la première inventrice des productions. 

Je suis la Mère du Roi Horus. 

Je resplendis dans la constellation du Chien.9 

 

Celui qui parvient à voir, suivre et fixer cette étoile canine (est-

elle filante ?), verra tous ses vœux se réaliser. La manifestation d’Isis 

ici-bas révèle un nouveau fatum qui accomplit alors son programme. 

 

Le Loup reprit : Que me faudra-t-il faire ? 

Presque rien, dit le Chien : donner la chasse aux 

gens 

Portants bâtons, et mendiants ; 

Flatter ceux du logis, à son maître complaire ; 

Moyennant quoi votre salaire 

Sera force reliefs de toutes les façons : 

Os de poulets, os de pigeons, 

Sans parler de mainte caresse. 

Le loup déjà se forge une félicité 

Qui le fait pleurer de tendresse. 

 

À quels labeurs le chien est-il soumis pour obtenir sa 

récompense ? « Presque rien », sine labore, « sans labeur » précise le 

texte latin. Il suffit de garder le seuil (custos ut sis liminis) et de 

complaire à son maître (domino). 

Si le chien vit en harmonie et en paix avec son maître, le loup, 

quant à lui, subit les neiges et les pluies des forêts (nives imbresque 

in silvis), et sa vie n’est qu’amère, sans la douceur d’un foyer. Il rêve 

de jouir de la même félicité10, de l’otium divin selon les mots mêmes 

de Phèdre, et de trouver un toit où s’abriter (sub tecto). 

                                                             
9 Inscription figurant sur la colonne d’Isis, citée dans Michaël Maïer, op.cit., p. 40. 
10 La félicité (felix en latin) est une allusion à l’enfantement, ce qui ramène à 
l’étymologie grecque du mot « chien ». 
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Le loup, amer et furieux, se met ensuite à pleurer. Un verset 

du Message Retrouvé confirme cette métamorphose : 

Après les larmes corrosives de l’amertume, voici les 

douces larmes de la joie débordante, car l’abondance du 

don de notre Seigneur fait couler l’eau prisonnière de nos 

cœurs, et son amour la condense en une pierre sainte et 

précieuse11. 

 

Chemin faisant il vit le col du Chien, pelé : 

 

Cette domestication ne se fait pas sans laisser de trace : le col 

est pelé. Peut-on y lire une allusion à Marsyas écorché ou Jacob 

blessé ? Le cou est aussi le lieu de la parole : le cou pelé 

représenterait ainsi la parole purifiée. 

 

Qu’est-ce là ? lui dit-il. Rien. Quoi ? rien ? Peu de 

chose. 

Mais encor ? Le collier dont je suis attaché 

De ce que vous voyez est peut-être la cause. 

Attaché ? dit le Loup : vous ne courez donc pas 

Où vous voulez ? Pas toujours, mais qu’importe ? 

Il importe si bien, que de tous vos repas 

Je ne veux en aucune sorte, 

Et ne voudrais pas même à ce prix un trésor. 

Cela dit, maître Loup s’enfuit, et court encor. 

 

Le texte latin met ces mots-ci dans la gueule du loup : regnare 

nolo liber ut non sim mihi, « je ne veux pas régner, de sorte de ne pas 

être libre à moi-même ». La liberté que le loup chérit tant l’empêchera 

de devenir roi. Si la couronne d’en haut, la première sephirah, rtk, 

veut passer de puissance en acte et donner naissance à un royaume, 

tvklm12, il faut qu’elle accepte d’être fixée, attachée, emprisonnée en 

quelque sorte. 

Les hommes en vivent sans lui offrir le logis où cette âme 

lumineuse, en prenant corps, nourrira l’âge d’or13. 

                                                             
11 « Le Message Retrouvé », XXI, 44’’, dans Louis Cattiaux, Art et hermétisme 
[Œuvres complètes], Beya, Grez-Doiceau, 2005, p. 248. 
12 Cette sephirah est la plus basse de l’arbre séphirotique, dans le monde de la 
hysi, « action » 
13 Emmanuel d’Hooghvorst, op.cit., p. 96. 
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La liberté est le prix à payer pour posséder cet immense trésor. 

Que le lecteur évite le piège de la signification gauche de la 

fable, et qu’il offre son toit à cet esprit vagabond, en quête effrénée 

d’un lieu où s’imprimer et s’exprimer ! 

Le nom de votre maison ‘Pierre le Loup’, est vraiment 

bien curieux, car c’est aussi celui d’une des deux matières 

de l’œuvre, le tartre furieux et dévorant. Il ne te restera plus 

qu’à trouver le nitre qui le pacifiera en le rendant alcali, c’est 

la grâce que je te souhaite.14 

 

 

 

 

                                                             
14 Idem, lettre à un ami datée de 1963. 


