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L’OISEAU BLEU1 

 

 

 

 

Là où, entre les arbres, coule un susurrant la Liane, 

là où, comme un nid de verdure, se trouve aujourd’hui, 

près de Boulogne-sur-Mer, le village de Pont-de-briques, 

se dressait un monastère, il y a longtemps, bien 

longtemps. Les moines y vivaient dans une paix qui n’était 

troublée ni par les tempêtes, car elles passaient par-

dessus les collines, ni par les hommes, car aucune maison 

n’existait aux alentours. Un bois épais aux senteurs 

sauvages le garantissait des bruits humains, et même le 

souffle rude de la mer n’arrivait pas à ses murailles. Le 

silence régnait dans cette retraite rompu seulement par le 

frémissement des feuillages, le murmure des oraisons et le 

tintement grêle de l’angélus. Et dans l’âme de ses hôtes 

régnait aussi la foi, limpide comme l’eau de la Liane, 

inébranlable comme les gros arbres, fraîche et parfumée 

comme le pays environnant. 

Un de ces moines, pourtant, tout au fond de lui-

même, était moins tranquille que ses compagnons. Sans 

doute, à la chapelle, il chantait les cantiques d’une voix 

sonore et se prosternait aussi bas que les autres. Ses 

propos étaient pieux et ses adorations sincères. Fallait-il 

fendre le bois, tirer de l’eau, bêcher un carré de jardin ? Il 

s’acquittait de sa besogne avec bonne humeur. Il mangeait 

avec appétit au réfectoire et dormait dans sa cellule d’un 

sommeil profond, ce qui n’indique pas une mauvaise 

conscience. Cependant, il n’était point parfaitement 

heureux, car un doute était en lui. Ce doute portait sur un 

point, un seul :  

- « Comment, se disait-il, l’éternelle félicité promise aux 

élus ne deviendrait-elle pas monotone à la longue ? 
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D’abord évidemment, la béatitude doit être inexprimable. 

Mais après deux, trois, dix, vingt siècles, n’y a-t-il pas 

quelque fatigue, peut-être un peu d’ennui, tout au moins 

une diminution de bonheur ? Ici-bas, les joies les plus 

enivrantes perdent vite tout leur charme ; ici-bas, on se 

lasse du soleil, du printemps, des fleurs, de tout ; au 

paradis ne se lasse-t-on jamais ? 

Et quand il s’était dit ces choses, le moine, honteux de lui-

même, allait demander pardon à la Vierge pour cette 

coupable pensée. Mais le lendemain, la pensée coupable 

revenait comme une mouche qu’on chasse de la main et 

qui rôde obstinément autour de vous. 

 

Un matin, il promenait sa rêverie dans le bois. À 

travers le feuillage vert tendre se voyait l’azur délicat du 

firmament ; un frais soleil, passant parmi les branches, 

faisait scintiller la rosée sur l’herbe fine et les cailloux du 

sentier. Il marcha longtemps, l’esprit préoccupé, sans 

regarder la nature printanière, sans écouter le 

ruissellement des sources, sans songer à remercier Dieu, 

comme d’ordinaire, pour avoir fait le monde si beau. Il 

arriva enfin sur la berge de la Liane ; la rivière jolie, où 

glissaient parfois des poissons d’argent, où vibraient 

comme des rubans les plantes d’eau, étincelait sous la 

lumière, tournait, puis, un peu plus loin, disparaissait 

sous une voûte verte entre les saules. Il s’adossa à un gros 

chêne ; il croisa les bras dans les amples manches de sa 

robe ; il continua d’évaluer la durée possible et l’intensité 

des plaisirs éternels ; et, machinalement, il regardait 

l’espace clair encadré par les cimes frissonnantes des 

arbres. 

 

Tout à coup, il aperçut, très haut, un point mobile ; 

ce point grossit et se rapprocha : c’était un oiseau, 

d’espèce inconnue, de forme élégante, et dont le plumage 

était d’un bleu si exquis qu’on aurait cru voir voler un 

morceau de ciel. Intéressé le moine le suivit de l’œil ; 

l’oiseau, après avoir décrit deux ou trois cercles en l’air, se 

posa sur une grosse branche du vieux chêne, se lissa les 

plumes d’un geste vif et gracieux et se mit à chanter. Il 

chanta presque timidement d’abord, puis, peu à peu, à 

plein gosier, et ce chant «était d’une mélodie si rare, d’une 

telle variété, d’une suavité si pénétrante, que le bois tout 

entier parut attentif, que la Liane ne coula plus, que les 
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feuilles ne remuèrent plus, que les autres oiseaux 

restèrent muets au bord de leurs nids et que le moine lui-

même oublia la pensée qui l’obsédait, la nature caressante 

qui l’entourait, les exercices de piété dont le moment allait 

venir, mais encore il s’oublia lui-même : pris tout entier 

par cette musique ineffable, respirant à peine, insensible 

à la fatigue et à l’immobilité, sans s’apercevoir de la fuite 

des heures, il s’abandonna à cette sensation nouvelle ; il 

fut comme une fleur tombée dans un ruisselet et que le 

courant emporte, comme un fil de la Vierge que les vents 

balancent à leur gré sur une prairie, comme une épave qui 

flotte sur la mer et dont se jouent les vagues. Il ne vécut 

plus que par l’ouïe, dans une extase sans nom. 

 

Brusquement, l’oiseau bleu s’interrompit et s’envola. 

Le moine revint à lui et, avec stupeur, constata que le soleil 

était déjà bas sur l’horizon. Qu’allaient dire ses frères ? Il 

s’élança mais avec difficulté, probablement, pensa-t-il, 

parce que ses jambes étaient engourdies. Après quelques 

pas, il se trouva hors de la forêt. Il s’était donc trompé de 

chemin ? Mais non, là-bas, au bout d’une large route qu’il 

ne connaissait point, parmi les champs de blé, il 

reconnaissait bien l’entrée et le clocher du couvent. Rêvait-

il ? Ou quel miracle avait en un jour supprimé taillis et 

futaies, percé cette large route, bâti ces chaumières, semé 

et fait croître ce blé ? Il renonça à comprendre, hâta sa 

marche de plus en plus pénible, sonna et, de plus en plus 

stupéfait, lorsque la porte fut ouverte, se trouva devant un 

nouveau portier. 

- Que désirez-vous, mon père ? demanda 

poliment celui- ci 

- Mais je rentre, après être sorti ce matin. 

Le frère portier eut l’air extraordinairement surpris. 

   -    Mon père, si vous ne vous raillez pas de moi, vous 

êtes dans l’erreur. Voilà dix ans que je suis ici et je ne vous 

ai jamais vu. 

Il dit, et un peu inquiet, fit mine de refermer la porte 

sur l’intrus. Cependant, comme celui-ci, éploré, ne 

quittait pas le seuil et persistait dans ses affirmations, il 

alla chercher le prieur. Encore une nouvelle figure ! Notre 

moine abasourdi, raconta son histoire ; on fit venir le 

frère lecteur, le frère sonneur, le frère trésorier, le frère 
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cuisinier, tous les frères, l’un après l’autre : personne ne 

le reconnut et il ne reconnut personne. Qu’est-ce que cela 

signifiait ? Enfin, arriva un dernier frère, courbé, chauve, 

à moitié paralysé et plus qu’octogénaire. D’une voix 

chevrotante et cassée, il demanda : 

- Comment vous appelez-vous ? 

- On m’appelait frère Eusèbe, dit le 

malheureux qui, tremblait, éperdu, ne 

savait plus lui-même que croire. 

- Frère Eusèbe ! … Frère Eusèbe ! … 

Attendez … Jadis, dans ma jeunesse, on 

m’en a parlé… Il partit un matin et ne 

revint plus… On le regretta, car il 

chantait bien au lutrin… Voilà, oui, cent 

ans de cela, au moins. Cent ans ! Frère 

Eusèbe poussa un cri. Il baissa les yeux 

et vit qu’une barbe blanche inondait sa 

poitrine, que ses mains étaient 

décharnées comme celles d’un squelette. 

Il comprit que ses doutes d’autrefois 

étaient une offense à la toute-puissance 

divine et que Dieu le lui avait prouvé en 

lui faisant prendre un siècle pour une 

journée. Il tomba sur ses genoux débiles, 

joignit ses vieilles mains et murmura en 

pleurant son acte de contrition. Alors sur 

le mur, dans sa niche, la statue de la 

Vierge sembla sourire maternellement ; 

une invisible main fit tinter la cloche de 

l’angélus ; des parfums délicieux se 

répandirent dans l’air ; les derniers 

rayons du soleil couchant formèrent au-

dessus du vieillard une auréole. Tous les 

moines se prosternèrent et lui, au milieu 

d’eux, transfiguré par une joie céleste, se 

renversa sur le pavé et mourut 

doucement. 

 

 


