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Cher ami, 

Il était une fois une jolie princesse, la plus belle qu’on puisse 

voir, avec de beaux cheveux blonds qui ondulaient naturellement. 

Son père était un roi très puissant et très sage. Sachant qu’on a 

parfois des ennuis avec les filles, il l’avait fiancée dès le berceau à 

un jeune prince de bon lignage, vigoureux et séduisant. Ces enfants, 

trop jeunes encore pour se marier, liés cependant par une tendre 

amitié, se livraient ensemble aux amusements innocents de leur âge 

dans un beau jardin où on les menait jouer. Or ce jardin était situé 

le long d’une grand route où il passait beaucoup de monde : c’était 

une erreur, on le verra par la suite de cette histoire, mais les pères 

ne pensent pas toujours à tout. C’est ainsi que cette jeune princesse 

grandit dans l’innocence et la joie en devenant de plus en plus belle 

à regarder au fur et à mesure que les années passaient. 

Le jour où commence cette histoire était un jour d’automne, à 

l’époque des vendanges, et il faisait si chaud que la princesse n’avait 

revêtu pour jouer dans le jardin qu’un petit bikini bleu ciel qui 

mettait bien en évidence ses jeunes formes déjà fermes et bien 

arrondies, car elle arrivait à l’âge où les filles commencent à se poser 

des questions. Or il advint qu’un Monsieur passa sur la grand route. 

Il regarda distraitement par-dessus la haie, et vit les ébats des 
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enfants. Comme il arrive parfois aux Messieurs, il considéra la jeune 

fille d’un œil libidineux. C’était un vilain Monsieur. Il engagea la 

conversation par-dessus la clôture et devina la pucelle, innocente 

encore, mais déjà curieuse. Il lui parla par allusion afin de flatter 

cette curiosité et d’éveiller cette malice qui ne demande jamais qu’à 

fleurir dans la femme. Il proposa enfin de la conduire chez lui, rien 

qu’une petite minute, pour lui faire voir des estampes japonaises 

très instructives. Profitant d’un moment d’inattention de son 

compagnon, la fille glissa, comme un jeune perdreau, à travers la 

haie et suivit le vilain Monsieur. 

Ce qu’il advint se devine. La belle, violée, apprit tout ce qu’elle 

désirait savoir, et en était si satisfaite qu’elle ne songea plus qu’à 

recommencer. L’innocence de sa vie passée lui parut une ignorance 

dérisoire et elle se montra fort attentive à s’instruire de tout. Mais le 

jeune homme qui les avait suivis de loin pénétra à son tour dans la 

maison. Le vilain Monsieur prit une lance, car cette histoire se passe 

au Moyen Âge, et fit par surprise à ce pauvre garçon une si vilaine 

blessure, qu’il en tomba dans le coma. Alors, il le traîna secrètement 

dans une chambre basse de la maison et il le laissa là, inconscient, 

étendu sur les dalles froides. Puis, il alla rejoindre la belle, qui toute 

occupée à se recoiffer, comme font les filles après l’amour, ne s’était 

doutée de rien. 

Mais ce vilain Monsieur était encore plus vilain qu’on ne le croit 

et son âme était plus noire que le noir même. Il ne pensait qu’au rut, 

qu’à manger et a boire ; il allait même jusqu’à s’essuyer la bouche 

du revers de sa manche après avoir vidé son verre de gueuze. Un 

vrai voyou ! Et avec cela, assoiffé d’argent, grossier, autoritaire, un 

vampire, c’était. La belle avait souvent de la peine à supporter sa 

vulgarité, mais elle lui demeurait cependant attachée par cette 

complicité qui la retenait en son pouvoir après l’avoir si bien 

subjuguée. Naturellement, ce vampire était un truand ; il eut tôt fait 

de mettre la fille sur le trottoir. 

Cependant, le roi, qui avait appris toute l’affaire, s’en montra 

fort contrarié. « Ramener ma fille à la cour accompagnée de son 

truand, ce serait un beau scandale, se disait-il, et le scandale est 

nuisible aux affaires d’un royaume ! » Comme ce roi était sage, il 

préféra donc laisser les choses en l’état qu’elles étaient, malgré le 

déplaisir qu’il en eut. 

L’hiver était venu très rapidement, un long hiver qui n’en 

finissait pas d’être froid, où, le soir tombé, les filles battent la semelle 

pour se réchauffer sur le trottoir dans l’attente d’un client. Pour une 

fille de roi, c’était une triste condition. Elle faisait l’amour avec 

tristesse, mais non sans plaisir. Sa vie était devenue une anxiété 
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perpétuelle, car elle devait subvenir à tous les besoins de son truand, 

qui était, comme nous l’avons dit, insatiable. Souvent les clients se 

montraient difficiles et peu généreux. Les bonnes affaires étaient 

rares, comme partout. Dans le triste état où elle se trouvait réduite, 

naquit en elle la nostalgie de sa vie d’avant qui s’était dissipée 

comme un rêve d’enfance. Elle voulut retourner au jardin 

d’autrefois, mais il était désert, et les arbres dépouillés de leur 

feuillage, se tenaient tout contractés par le gel. Ne sachant plus que 

faire, elle prit la résolution de s’instruire avec ses amants de 

passage. Un ingénieur lui apprit les mathématiques, un évêque 

auxiliaire lui enseigna la pensée de Teilhard de Chardin. Elle 

s’efforçait aussi de devenir meilleure. Parfois elle réunissait autour 

d’elle quelques-unes de ses camarades de travail pour leur parler du 

bon Dieu, à la lumière blafarde d’un réverbère municipal. Elles 

avaient parfois des conversations sérieuses et profondes. Un soir, 

elles disputèrent de l’enfer : existait-il, oui ou non ? Les unes 

disaient oui, les autres, non. Ne pouvant se mettre d’accord, elles se 

racontèrent leurs rêves de la nuit. Elle finit par organiser un 

syndicat des filles publiques de la capitale, en vue d’obtenir des 

allocations familiales et la pension à 65 ans. Mais les moments de 

loisir étaient rares et les nécessités impérieuses. Rien ne changeait 

jamais et cet hiver semblait devoir durer toute une vie sans espoir. 

Un jour qu’elle regardait le ciel dans l’espoir de voir passer une 

soucoupe volante, elle se souvint de sa marraine qui était la fée Isis, 

car de ce temps-là, on avait l’habitude de donner une fée pour 

marraine aux princesses. Elle alla brûler un cierge devant la statue 

de Sainte Rita, patronne des causes désespérées, à l’Église du 

Finistère. 

Quelques jours passèrent, dont il est inutile de rappeler le 

détail… 

On sentait que l’hiver était près de finir. Il y avait ce soir-là dans 

l’air comme un petit rire de printemps, encore discret, mais 

perceptible aux poètes. La fille avait devant elle un homme comme 

elle n’en avait encore jamais vu : gai, enjoué, d’âge mûr, élégant, 

parfumé, un bel homme ; il paraissait très riche, car il avait des 

boutons de manchettes en or massif. Tout d’abord, elle le prit pour 

un client, bien qu’il ne fût pas comme les autres : « Je viens de la 

part de ta marraine, lui dit-il, je sais qui tu es et je connais ton désir. 

Le salut est dans ta maison mais tu ne le sais pas ». Puis il lui tendit 

une petite fiole de cristal, car en ce temps, ces petites fioles étaient 

toujours en cristal, et lui indiqua le moyen de s’en servir, puis il 

disparut. Alors elle reconnut en lui le médecin du palais, qui l’avait 
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soignée dans son enfance quand elle avait la rougeole. C’était un bon 

médecin, agrégé de l’Université. 

Si elle n’avait tenu serrée contre elle la fiole de cristal, elle aurait 

pu croire qu’elle avait rêvé. Courir chez elle, atteindre la chambre 

basse, pousser la porte, tout cela ne prit qu’un instant. C’était une 

chambre où il n’y avait même pas de calorifère. Il y faisait si froid 

que des stalactites de glace descendaient du plafond presque jusque 

par terre. Tout y était sale et puant. Le beau prince était là, vivant, 

mais inconscient, gisant dans son gel. Elle s’agenouilla près de lui 

et répandit sur sa tête une goutte de la liqueur bleue contenue dans 

la fiole. Bientôt le prince se releva en riant plus beau que jamais 

dans sa belle cuirasse de pierre fondue. À cette vue, la jeune 

princesse avait retrouvé sa beauté avec joie et l’innocence, mais une 

innocence qui sait. Sa robe, naturellement, était devenue toute 

blanche. Elle était belle comme la lune. Ils se regardaient et riant 

tout heureux de se retrouver. 

C’est alors qu’apparut le truand calamiteux attiré par le bruit 

qui se faisait là. Il roulait des yeux terribles et brandissait un 

couteau de cuisine. Mais le prince avait fait son service militaire aux 

para-commandos, c’est tout dire. Vif comme l’éclair il transperça de 

sa lance le méchant homme et l’étendit raide mort. C’était bien fait 

pour lui. 

Alors la princesse, tout heureuse d’avoir trouvé un mari si 

chéri, dressa un beau lit blanc bien frais, dans la plus belle pièce de 

la maison, celle où il y avait un poêle à feu continu, et cette nuit-là, 

ils ne dormirent pas plus que des chat-huant. 

Lorsque le roi apprit ce qui s’était passé, il se réjouit beaucoup. 

Il était surtout très content de ce qui était arrivé à ce vilain Monsieur. 

Quant au bon docteur, il fut nommé professeur à l’Université. Et 

tous vécurent heureux et contents et ils eurent beaucoup d’enfants. 

 

Cher ami, si cela vous amuse, je pourrais vous raconter, la 

prochaine fois, l’histoire de bon cocu qui ne savait rien et de l’amant 

caché dans la cheminée. Mais, comme vous voyez c’est toujours un 

peu la même chose, et l’hermétisme est vieux comme le monde 

En ce début d’année, l’habitude est de faire des vœux. Je vous 

présente celui-ci : que vous brûliez, fier Sicambre, ce que vous avez 

adoré, c’est-à-dire, votre idole, et que vous adoriez ce qui brûlera, 

c’est-à-dire, votre feu. 


