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Mesdames, Messieurs, chers amis, 

Pourquoi ai-je osé, moi qui ne suis pas philosophe, vous attirer 

ici avec un titre de conférence pour le moins étonnant rédigé sur un 

ton de défi ? 

Eh bien, c’est parce que notre temps souffre d’une telle 

confusion du langage que la plupart des notions se sont affadies 

avec le temps. Certaines même sont devenues non seulement 

erronées, mais parfois diamétralement opposées à leur sens premier 

et véritable. 

Parmi celles-ci, il y a le terme de philosophie. J’en suis arrivé 

à penser que pour la philosophie, cette confusion langagière 

constitue un véritable cataclysme, un déluge destructeur quasi 

irréparable. 

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’il bloque, à mon avis, 

toute vocation philosophique chez un enfant ou chez un aspirant 

sincère qui pourrait ou devrait attendre beaucoup de la philosophie. 

Je m’explique : 

Les enfants sont, en général, curieux de nature. Imaginons un 

enfant manifestant des dons pour la mécanique. Il peut tout 

naturellement se diriger, ou on peut facilement l'orienter. Il trouvera 

bien vite des exemples vivants à imiter. S'il s'intéresse à la 

construction de bâtiments, il observera spontanément des maçons, 

des charpentiers au travail. Il pourra même parfois mettre déjà la 
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main à la pâte et s'assimiler à eux peu à peu. Il en va de même pour 

beaucoup d'arts et de sciences où un contact avec des maîtres fera 

croître son admiration et augmentera ses certitudes. 

Mais qu'en est-il de l'enfant philosophe qui se pose des 

questions fondamentales ? Lui seul risque de ne trouver aucune 

réponse à ses aspirations, ses aptitudes, ses désirs. 

Vous me direz peut-être qu'on pourra le mettre en contact avec 

des professeurs de philosophie qui lui feront lire Heidegger, ou Kant, 

ou Hegel. Et moi je vous répondrai : il n'y comprendra rien. 

Prenez vous-même le dictionnaire ROBERT des noms propres, 

et tâchez de comprendre les quelques dizaines de lignes qui leur sont 

consacrées. Elles sont tout bonnement incompréhensibles. 

Voici, par exemple, ce qu'on y lit pour Heidegger : 

Renouveler la signification de l'ontologie fondamentale, 

tel est le propos de Heidegger. Le problème de l'être, que 

l'homme est seul capable de poser, nécessite d'abord un 

phénoménologie de l'existence humaine, une analyse 

existentielle de ce que Heidegger nomme l'être-là (en all. 

Dasein). La description de la vie quotidienne, de la relation 

au monde (lieu de toutes les significations) et aux autres, 

permet d'expliciter la structure globale de l'être-là, le souci 

et les racines ontologiques de sa temporalité, qui est le 

fondement de l'historicité et l'horizon de toute 

compréhension de l'être. Jeté au monde (déréliction) et se 

découvrant comme pouvoir-être (projet), l'être-là peut se 

perdre dans une vie inauthentique (banalité quotidienne, 

anonymat) ou accéder à l'existence authentique par 

l'expérience (affective) privilégiée de l'angoisse, au cours de 

laquelle « l'étant reflue dans sa totalité, le paysage 

rassurant de notre agir disparaît » (R. Munier), révélant 

ainsi le néant. Mais, en découvrant de cette façon sa 

finitude essentielle (son être-pour-la-mort), l'être-là s'ouvre 

aussi au dévoilement, à la vérité de l'être. Car l'homme est 

vraiment homme non en s'assurant, par la connaissance 

(pensée théorétique) et l'action, la domination du monde 

(étant), mais en sauvant de l'oubli la question de l'être, en 

se faisant le « berger de l'être ». Il s'agit donc de « nous libérer 

de l'interprétation technique de la pensée », afin de restituer 

à celle-ci sa dimension originelle qui est d'accomplir « la 

relation de l'être à l'essence de l'homme » et de libérer la 

parole de son caractère usuel, des liens de la grammaire, 



3 
©BEYA asbl. Tous droits réservés. 

afin qu'elle redevienne poésie ; car « riche en mérites, c'est 

poétiquement cependant que l'homme habite cette terre. 

J'ai presque 70 ans. J'ai la prétention de ne pas être 

totalement inculte. J'ai relu dix fois ce texte. Je vous avoue ne rien 

y comprendre. Alors, comment voulez-vous qu'un enfant même très 

intelligent et ouvert y trouve une quelconque réponse à sa question 

: « Qui est l'homme ? D'où vient-il ? » 

Entendons-nous bien : il ne s'agit pas ici de faire le procès de 

nombreux penseurs et de vouloir ridiculiser des auteurs que je n'ai 

pas lus ou que je n'arrive pas à comprendre. Je ne doute pas, 

d'ailleurs, que ces personnages n'aient beaucoup plus pensé que 

moi et aient tenté d'exprimer des opinions ou des sentiments 

auxquels je ne dénie par une certaine valeur. 

J'affirme uniquement qu'un étudiant qui a de réelles 

dispositions pour la philosophie finira, à n'en pas douter, s'il veut 

du solide, par se tourner vers tout autre chose que ce qu'on appelle 

aujourd'hui philosophie. 

Je crois aussi que mon affirmation ne nécessite aucunement 

d'être prouvée, et que si on me forçait à le faire, je rechignerais, 

tellement je la considère comme un axiome, comme une évidence 

que vous partagez avec moi ; et je prie ceux qui ne la partageraient 

pas de m'excuser de l'émettre aussi péremptoirement. 

Par contre, dès lors qu'on l'admet comme telle, il ne semble 

pas inutile ou interdit de se demander pourquoi. Il faut, ce me 

semble, analyser les raisons de cet état de fait, pour comprendre le 

mécanisme de cette philosophie si rébarbative. 

J'y vois des causes intrinsèques, historiques, idéologiques, 

sociales, etc. que je vais passer en revue avec vous, si vous le voulez 

bien. 

1) Causes intrinsèques 

– Qu'on le veuille ou non, le caractère incompréhensible de la 

philosophie actuelle doit être attribué à sa nature intrinsèque, et 

cela se fait par les philosophes eux-mêmes qui, non seulement 

profèrent la chose sans sourciller, mais même, en éprouvent 

paradoxalement une certaine fierté. 
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Et le problème ne réside pas uniquement dans la difficulté du 

jargon employé, comme on pourrait légitimement le croire. 

Prenons un exemple : le musicien, comme le marin ou le 

chimiste, sait parfaitement que son vocabulaire de spécialiste 

professionnel a peu de chances d'être entendu par un profane n'en 

connaissant pas les significations. On est d'accord. Mais cela ne 

signifie nullement que ses propos aient une origine éthérée ou vague 

et qu'ils traitent de choses non précises ou non mesurables. Au 

contraire, un dièse, un sabord, ou du NaCl, correspondent bien à 

des notions très précises. Tout au plus, certains pédants pourraient 

faire montre d'une certaine vanité en utilisant ces termes devant un 

auditoire qui n'y comprend goutte. 

Mais si c'est aussi le cas ici, on ne se contente pas, en 

philosophie, d'employer un jargon inaudible ; on se plaît aujourd'hui 

à en définir l'objet même comme indéfini, et à affirmer que son but 

est inatteignable par essence. Cela devrait, me semble-t-il, 

provoquer le désespoir plutôt que la fierté, ce qui a, d'ailleurs, été 

l'état d'âme de certains philosophes de l'absurde. Mais alors, que 

dire de la déception du jeune candidat à la philosophie ? 

L'enfant futur ingénieur voit le pont qu'il pourra construire un 

jour. L'enfant futur philosophe s'entend dire tout bonnement que ce 

qu'il cherche n'existe pas ! Or un enfant pose des questions précises 

et attend des réponses précises. Et on lui répond que le propre du 

philosophe est justement de chercher toujours sans jamais trouver 

! Que c'est précisément là la qualité du métier de philosophe. On 

s'étonnera, dès lors, qu'il choisisse plutôt le droit ou la médecine ? 

 

– Autre cause intrinsèque qui découle évidemment de la 

première : 

Chaque philosophe crée sa propre philosophie, et non 

seulement cela, mais il se voit forcé d'inventer de nouveaux termes 

ou vocables qui ne seront propres qu'à cette nouvelle philosophie ! 

On ne saurait mieux décrire ce processus que par la fameuse tour 

de Babel. 

L'étudiant se voit donc obligé d'apprendre telle quelle la 

doctrine d'un autre, qu'il sait, par définition et surtout par la 

croyance au dogme du progrès, n'avoir aucun espoir de survie, ou 

bien alors, il se doit d'en inventer une autre avant même d'en 
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posséder la maîtrise. Tout cela pour tenter désespérément de définir 

ce qui n'a pas droit à la définition, et dans l'attente du suivant qui 

renversera ou contredira l'édifice fantastique. 

Reconnaissez que c'est bien ce qui se passe depuis quelques 

siècles en philosophie, et que dénonçait déjà Schopenhauer. 

 

2) Causes historiques 

Si je ne me trompe (car je suis loin d'être un spécialiste de la 

question), on est unanime à reconnaître en René Descartes (1596–

1650) et en le Père Mersenne (qui lui était contemporain), les 

véritables promoteurs de la philosophie moderne et du rationalisme. 

Je crois que la chose est indéniable. 

Mais on insiste trop peu sur leur rôle de polémistes. Je ne veux 

pas parler seulement des applaudissements de Mersenne aux 

nombreuses condamnations à mort de la Sainte Inquisition. Je 

voudrais simplement rappeler et faire remarquer que ce rationalisme 

ne pouvait, comme on l'entend souvent, être le fruit d'une évolution 

naturelle. Il n'a pu, historiquement, s'imposer que parallèlement à 

la destruction systématique et organisée de ce qui l'avait précédé. 

Cette œuvre, cette lutte, ou, disons le mot, cette propagande 

continue jusqu'à nos jours, à tel point que Monsieur tout le monde 

s'imaginerait assez volontiers aujourd'hui que ces deux hommes 

furent les premiers véritables penseurs, avant lesquels, soit on ne 

pensait pas, soit tout au moins, on pensait très mal et en balbutiant. 

Pour camoufler cette rupture violente et parfois sanguinaire 

avec tout le passé, la notion habilement introduite de progrès linéaire 

de l'histoire, remplaçant la notion cyclique des Anciens, venait à 

point. On avait même, dès lors, le droit de dénoncer les erreurs de 

Descartes lui-même, à condition de faire mieux que lui, c'est-à-dire 

d'aller dans le même sens, mais plus loin, en augmentant encore le 

fossé qui nous séparait du passé. Une fois ôtée et niée la marche 

cyclique du temps, qui tôt ou tard, ramène le passé, le temps devenu 

linéaire, supprimait toute notion traditionnelle, au cours d'un 

progrès continu et certain. 

C'est ainsi, pour ne citer que le domaine de l'Enseignement et 

de l'Éducation, que Jean-Jacques Rousseau, et puis Pierre Bourdieu 

récemment, ne représentent qu'une suite logique et les étapes d'un 
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pseudo-progrès, d'un mieux, aboutissant à la non-transmission 

actuelle. Jamais vous n'entendrez qu'il faut retourner à un état 

antérieur, même quand tout démontre une dégradation historique. 

L'idée n'est pas de moi, mais d'un jeune écrivain français, Monsieur 

François-Xavier Bellamy, qui l'a admirablement démontré dans son 

livre : « Les Déshérités ou l'urgence de transmettre ». 

En résumé, on a occulté une cassure nette et irréversible sous 

le couvert d'un progrès lent et continu, présenté comme naturel. 

 

3) Causes sociales 

L'histoire de cette évolution de la philosophie nous amène 

ainsi à examiner les causes sociales de ce que nous pourrions 

appeler cette « offre si peu alléchante pour les jeunes » dont nous 

parlions au début de cette conférence. 

Le rationalisme a, de manière indubitable, semé un doute. Ce 

doute s'est multiplié et s'est étendu dans tous les domaines de la 

pensée, dans les arts, dans les sciences, dans les lois. La révolution 

française elle-même fut, semble-t-il, en grande partie une 

conséquence logique de ce processus. Pourquoi, en effet, conserver 

des structures, des arts, des croyances, des coutumes qui ne 

reposent sur rien ? 

La chute de l'Ancien Régime va amener, conjointement avec le 

développement des machines, l'obligation d'innover et de se 

débrouiller sans aucune référence aux anciens systèmes dont on 

finira même parfois par oublier l'existence. 

Pour ne parler que du métier de musicien que je connais bien 

puisque je l'ai exercé toute ma vie comme professeur au 

Conservatoire, je rappelle que 80 % des musiciens se sont retrouvés, 

à la révolution, dans un chômage atroce, puisque un tiers des biens 

appartenait auparavant aux nobles qui finançaient des orchestres 

et des compositeurs, et qu'un autre tiers appartenait à l'Église dont 

chaque chapelle entretenait de nombreux interprètes, chanteurs et 

créateurs. Il faudra attendre un siècle pour que naissent enfin les 

Conservatoires dont le nom même indique suffisamment qu'il 

s'agissait d'une tentative de conserver ce qui restait d'une tradition 

désormais perdue. J'en veux pour preuve ceux que l'on nomme 

actuellement les baroqueux, qui s'efforcent de retrouver dans les 
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livres de l'époque la manière ancienne de jouer la musique, que les 

flonflons romantiques avaient enterrée. 

Mais les musiciens, à la révolution, se sont aussi sentis 

abandonnés philosophiquement. Les livrets d'opéra ne traitent plus 

d'Orphée ou de Didon et Énée. Chaque musicien doit innover à tout 

prix, avec d'ailleurs parfois un grand génie, mais sans tradition 

ancestrale. 

Eh bien, dans ce contexte, la philosophie devait elle aussi 

s'émanciper de manière personnelle, mais elle s'est transmuée ainsi 

en une foire de concurrence inévitable où tout appui sur une 

quelconque valeur fixe ne pouvait être ressenti que comme un refus 

obstiné d'une évolution sociale inéluctable. De plus, il fallait que 

tous les milieux produisent des philosophes, la philosophie ne 

pouvant rester l'apanage d'une élite. 

 

4) Causes idéologiques 

Ce que nous venons de dire nous amène, bien entendu, à 

considérer les causes idéologiques de ce qui se présente comme une 

désincarnation de la philosophie. 

À tort ou à raison, le Nouveau Régime se devait de donner la 

parole de préférence à ceux qui ne risquaient pas de prôner ou de 

favoriser, même involontairement, un retour à un passé révolu et 

cassé. Le nouveau parti-pris devait nécessairement s'opposer à 

l'ancien devenu douteux par le fait même. Les philosophes n'ont bien 

sûr pas échappé à cette nouvelle idéologie. Le simple fait d'avoir été 

formulées dans le cadre de l'Ancien Régime a mis en cause ou à 

l'index une quantité de pensées qui n'avaient peut-être aucune 

intention de soutenir cet Ancien Régime. On peut le regretter, certes, 

mais notre but n'est pas ici de polémiquer ou de prendre parti, mais 

seulement de rappeler que nos conceptions ou même l'état actuel de 

la philosophie résulte d'altérations multiples la rendant 

méconnaissable, et qu'un dépoussiérage vigoureux s'avère plus que 

nécessaire si l'on veut passionner à nouveau des jeunes, voire des 

adultes pour ce que je prétends être LA PHILOSOPHIE. 
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Tout ce préambule n'a visé qu'à ébranler certains préjugés 

avec l'espoir de vous faire apparaître les choses sous un autre jour. 

En gros, je vais tenter, sans être sûr de réussir, de vous faire 

envisager une hypothèse qui, pour moi, est devenu une quasi-

évidence. Elle me passionne, et la voici : 

ET SI, AU CONTRAIRE, LA PHILOSOPHIE ÉTAIT UNE 

SCIENCE TRÈS PRÉCISE, AUJOURD'HUI PERDUE ? 

Vous allez me dire : il est facile d'émettre une opinion 

personnelle opposée à l'avis unanime. C'est original, certes, mais sur 

quelle base allez-vous étayer une telle incongruité ? De plus, il est 

bien connu que les paranoïaques sont convaincus que tous les 

autres hommes sont fous, à part eux-mêmes ! 

Je reconnais que cette liberté de penser autrement tout le 

monde ressemble un peu à celui qui a trouvé le vrai remède contre 

le cancer et que personne ne veut croire. 

Mais justement, l'argument du nombre, l'argument 

démocratique par excellence, je ne le rejette pas du tout, au 

contraire. Je ne suis pas seul, et la grande majorité de nos ancêtres 

étaient aussi paranoïaques ! 

En effet, si vous vous donnez la peine d'étudier la question, 

vous arriverez probablement, comme je l'ai fait, à une découverte 

surprenante. La voici : 

Il fut un temps, et pas si révolu qu'on ne croit, où tout le 

monde, ou presque, était certain (à tort ou à raison !) qu'il n'y avait 

qu'UNE SEULE PHILOSOPHIE, et qu'on appelait philosophes les 

seuls connaisseurs de cette science. Cela, on ne le dit plus beaucoup 

voire jamais aujourd'hui, et l'unique arme employée lorsque 

quelqu'un le fait remarquer, c'est le dénigrement, la moquerie, ou 

même l'injure et le mépris ; très peu souvent des arguments, un peu 

comme si l'on craignait, dans cette voie, de s'enliser... 

Lisez ou relisez dans cette optique les auteurs qui ont précédé 

Descartes, et même certains qui l'ont suivi, mais surtout ceux de 

l'Antiquité, et vous serez obligés d'admettre que le doute n'existait 

absolument pas pour eux sur cette question. 

Ce qui est proprement incompréhensible et incroyable n'est 

nullement ce que je viens d'affirmer. Ce qui est inouï, c'est qu'on soit 

parvenu à croire unanimement le contraire, en dépit de l'évidence. 
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Alors, me direz-vous, c'est une théorie du complot ? 

Je vous avouerai que je suis incapable de répondre à cette 

question. S'agit-il d'une ignorance qui se serait peu à peu installée 

naturellement, ou d'une volonté délibérée de quelques-uns ? S'agit-

il un peu des deux ? Je l'ignore, mais le fait est là. 

Quelques exemples : 

Chez Eustathe, archevêque de Salonique du XIIe siècle, on lit 

que Homère possédait la science de toutes choses et que le mot 

AÈDE, chantre, poète, signifiait celui qui a la science infuse, de la 

racine εἴδω connaître. 

 

Or, manifestement, les Anciens ne lisaient pas Homère comme 

nous le faisons. Leurs préoccupations n'étaient pas littéraires au 

sens où nous l'entendons aujourd'hui. On consultait le texte 

d'Homère comme une révélation divine. Même saint Clément 

d'Alexandrie qualifiait l'œuvre d'Homère de Bible des Grecs. On en 

tirait ce qu'il fallait en médecine, en art militaire, en géographie, en 

politique, en théologie, en métallurgie, en architecture, en 

astronomie, en anatomie, en chirurgie, etc. 

Il en va de même pour Virgile : le Moyen Âge chrétien le 

reconnaissait comme prophète chrétien. Or, il est parti de ce monde 

quelque vingt ans avant la naissance de Jésus-Christ ! 

Des études très poussées sur la symétrie des nombres de vers 

dans les Églogues de Virgile ont prouvé de manière indubitable des 

enseignements géométriques très solides auxquels les proportions 

du fameux Panthéon de Rome (dont, soit dit en passant, la coupole 

en béton (je dis bien : en béton !) est toujours intacte) ne sont pas 

étrangères. 

Que dire de Pythagore et de ses écoles fondées en Sicile et dans 

le sud de l'Italie ? Actuellement, ni les musiciens, ni les théologiens, 

ni les mathématiciens ne parviendraient à subsister sans s'y référer ! 
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Je vois d'ici qu'on va m'objecter : vous voulez tout simplement 

instiller peu à peu des idées philosophiques teintées d'hermétisme, 

de cabale, d'alchimie, et de religions à mystères, bref de l'ésotérisme. 

Oh la belle affaire ! Cela me fait penser à l'anecdote suivante 

qui est assez drôle et comique : à l'occasion de la création de l'œuvre 

musicale d'un jeune compositeur jadis, une dame un peu snob 

s'adresse au compositeur lors de la réception donnée après le 

concert : « Ne pourrait-on pas déceler dans votre musique quelques 

relents brahmsiens ? » Réponse du compositeur : « Mais, Madame, il 

faudrait être un IDIOT pour ne pas voir que C'EST du Brahms ! » 

C'est sûr ! Je vous indique franchement la couleur sur ce que 

l'histoire a fait de moi : je suis catholique romain, croyant, passionné 

par les trois langues du Collège des Trois langues latin-grec-hébreu, 

de l'époque d'Érasme. Je suis un lecteur enthousiaste de traités de 

cabale et d'hermétisme, d'alchimie. Bien ! Ce sont ces études-là qui 

m'ont amené à la conviction que j'essaie de démontrer ce soir. Cela 

ne fait pas l'ombre d'un doute. Mais le problème est-il résolu pour 

autant, avec un jeu d'étiquettes ? C'est l'éternelle tarte à la crème. 

On dit de quelqu'un : il est manichéen. A-t-on étudié Manès ? On dit 

: untel est machiavélique. D'accord, mais a-t-on lu Machiavel ? 

Monsieur Untel, vous êtes un peu marxiste. Ah bon ! Vous avez donc 

étudié Marx ? 

Je pourrais être membre de l'Ordre de la Jarretière, avoir été 

initié chez les Peaux-Rouges ou les Inuits, je pourrais être 

gymnosophiste, brahmane, tibétain, ou tout ce que vous voudrez, 

fût-ce un ancien prisonnier de Lantin, cela ne résoudra pas la 

question qui transcende tout, et qui est :   

    

Y A-T-IL UNE PHILOSOPHIE ? 

 

S'il y en a vraiment une, ce dont je suis persuadé, cela mérite 

d'être recherché ; qu'on l'appelle PRISCA PHILOSOPHIA ou 

SCIENTIA PERENNIS comme disait, je crois, Pic de la Mirandole ou 

Marcile Ficin ; qu'on la nomme Science d'Adam, Sagesse 

traditionnelle, Art royal ou sacerdotal, connaissance primordiale, ou 

tout ce que l'on voudra. 
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Que ce soit le Chinois LAO-TSEU qui, six siècles avant J. C., 

disait : « Je m'applique à agir selon les pères de la tradition », ou le 

néoplatonicien Porphyre qui, dans son célèbre « Antre des 

Nymphes », affirme : « Il faut, en toute chose, considérer la sagesse 

antique », que ce soit Jésus venant accomplir la Torah de Moïse, lui-

même formé en Égypte, réaffirmant l'existence d'une « clé de la 

science », tous, absolument tous, quelle que soit la valeur qu'on 

veuille bien leur accorder aujourd'hui, allèguent et déclarent comme 

un postulat, la réalité d'une SCIENCE parfaite, à laquelle ils se 

réfèrent comme à une pierre de touche ! 

Je pourrais réellement vous ensevelir sous une avalanche de 

citations les plus claires qui soient, mais outre une longueur 

fastidieuse et impossible dans le cadre restreint d'une conférence, 

quand bien même j'en alléguerais mille, comment parviendrais-je à 

empêcher qui que ce soit de me rétorquer que d'autres ont pensé le 

contraire ? 

Je vous demande donc non seulement de me croire quand je 

prétends que ces affirmations sont légions et qu'il faut être aveugle, 

endoctriné, ou de très mauvaise foi pour le nier. 

Qu'on ne croie pas à cette science, d'accord ! Ou qu'on la croie 

moins puissante et absolue que ce que les Anciens prétendaient, 

encore d'accord, et je n'y vois aucun inconvénient. Chacun a ses 

croyances. 

Que l'on affirme, en revanche, que la toute grande majorité des 

Anciens ne croyait pas et n'affirmait pas son existence, là, non 

seulement je ne serai absolument pas d'accord avec une telle 

contrevérité historique, mais je penserai à l'instant qu'il s'agit là d'un 

lavage de cerveau, et il faudrait de gros efforts et beaucoup de peine 

pour me faire changer de position et me convaincre. 

Mais bon ! Moi-même, arriverai-je à vous convaincre ? Là est 

la question ! 

Quoi qu'il en soit, pour pouvoir m'avancer vers mon but, je 

reprends maintenant les deux points essentiels de mes propos, et je 

vous prie à nouveau de m'excuser s'ils sont péremptoires : 

1) La philosophie actuelle se présente comme une 

interrogation continuelle sans réponse, évanescente et multiple. Elle 

s'avère peu attrayante, tout au moins pour le jeune candidat qui 

voudrait l'approcher pour en obtenir des convictions. 
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2) La philosophie des Anciens, au contraire, s'offre en tant que 

science précise, une, solide et fixe ; bref, comme le fondement de 

référence sur lequel se base toute connaissance, même si elle se 

divisait en de multiples ramifications dans tous les secteurs de la vie 

des hommes. 

Cette antinomie que je prétends insoluble entre ces deux 

positions que j'appellerai la moderne et la traditionnelle, m'avait 

travaillé l'esprit dès ma jeunesse, mais de façon plus ou moins claire, 

ou plus ou moins floue. 

Je me souviens qu'à l'université, où je n'ai pas séjourné 

longtemps, quelque chose de paradoxal me titillait intuitivement, 

mais de manière récurrente, et ce, dans la majorité des cours. C'était 

leur brève introduction historique en ce qu'on appelait alors « la 

première Candi. ». Elle était partout si semblable, si unanime, si 

conforme, si uniforme. Je vais vous la résumer de façon un peu 

caricaturée, simplifiée et raccourcie je l'avoue, mais pourtant bien 

réelle. Si vous avez une bonne mémoire, vous ne pourrez pas, je 

crois, en nier le fond mais seulement la forme. 

En effet, que ce soit en psychologie, en sociologie, en critique 

historique, économie, physique, chimie ou biologie etc., on nous 

rabâchait à peu près la même chanson que voici : 

On trouve déjà, dès l'Antiquité, des embryons de notre 

science. Mais ils se trouvaient noyés dans un fatras de 

superstitions, de philosophie, d'astrologie, et de croyances, 

dont elle ne pouvait se dégager. Pourtant, tel philosophe 

avait tenté de démontrer que ci ou ça… Finalement, au 19e 

siècle, notre science a pris son envol pour aboutir enfin à la 

savante doctrine que moi, monsieur le Professeur untel, je 

vais vous enseigner. 

Je crois que tous nous reconnaissons ici la substance de ce 

qu'on nous a inculqué. J'étais disposé à y croire et ce n'était 

d'ailleurs pas faux. Mais voici le genre de réflexion qui finissait par 

m'envahir le cerveau de manière de plus en plus obsessionnelle : il 

s'agissait du dilemme suivant : 

Pendant toutes nos années d'humanités secondaires, qui, à 

l'époque, étaient en grande majorité des études gréco-latines, on 

nous avait bassiné l'esprit en l'imprégnant des valeurs gréco-

romaines de l'Antiquité. La connaissance de leurs langues était 
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incontournable. La science, la pensée des Anciens nous était 

présentée comme emblématique, comme référence absolue. 

Bref, nous ne pouvions ni penser, ni parler, ni écrire, ni savoir, 

sans Platon, Démosthène, Cicéron, et Tacite, sans compter les 

valeurs morales de Socrate et de Sénèque, les capacités militaires 

inégalables de César, fondateur d'une Europe qui elle, avait réussi, 

les chefs-d'œuvre de l'architecture de Phidias, la poésie parfaite de 

Virgile, les géniales inventions d'Archimède, les théorèmes éternels 

de Pythagore, etc. Bref, tout venait de ce passé si glorieux que l'on 

nous transmettait fidèlement et de manière filiale. 

Seul hiatus dans tout cela, cet enseignement sublime et 

profondément païen nous était parvenu par le biais des Chrétiens 

qui en assuraient la valeur incontestable, tout en prétendant l'avoir 

renversé à bon droit. Mais bon ! Sur cette question, on nous 

fournissait des explications qui pouvaient être admises comme 

plausibles. À part cela, tout concordait parfaitement. Nous étions 

fiers d'être savants ! 

Et voilà qu'à l'université, patatras ! Tout commençait vers le 

XVIIIe siècle, où l'humanité avait subitement crevé le plafond. Avant 

cela, on ne trouvait, de nos merveilles actuelles, que des embryons 

qui n'avaient plus besoin d'être enseignés. Pour reprendre une belle 

expression à la mode dans les milieux dits « pensants », tout cela se 

rapportait à l'âge fétichiste de l'humanité, qui faisait suite à une 

Préhistoire quasi animale ! 

Je n'exagère pas : tous nos modèles anciens, tant vantés 

pendant nos études secondaires, n'étaient que sauvages naïfs dont 

quelques-uns, un peu meilleurs que les autres, ne méritaient plus 

une seule chaire à l'université. 

Il fallait être logique : si tout ce qu'on nous avait inculqué 

auparavant n'avait vraiment qu'une valeur historique ou 

archéologique, pourquoi diantre y avoir tant insisté ? Par mode, par 

snobisme, par une petite nostalgie sensible, par un simple 

pincement au cœur envers des ancêtres devenus parfaitement 

ridicules et inutiles, infantiles ou même parfois inexistants ? 

Je vous avoue sincèrement que ce déchirement ébranlait 

régulièrement mon équilibre. Tantôt, plein d'enthousiasme juvénile, 

j'aurais glorifié un futur déjà présent en larguant allègrement ce 

passé si encombrant, pour vivre ma vie d'homme moderne ; tantôt, 
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mû par un sentiment d'amour et par l'admiration intuitive de mes 

aïeux, j'aurais craché sans scrupule sur mon époque et brûlé le livre 

qui faisait fureur alors : « Le Grand Espoir du XXe siècle » de Jean 

Fourastié. 

En d'autres mots, je n'arrêtais pas de ruminer : « Mais si ce 

que mes nouveaux maîtres enseignent est vrai, pourquoi diable 

m'avoir enquiquiné avec tant de choses qui n'ont plus aucune raison 

d'être ? » 

D'un côté, un passé glorieux inutile. De l'autre un présent et 

un futur triomphant qui s'appelle le progrès. Que choisir ? – Le 

deuxième, sans aucun doute. Il faut vivre avec son temps. 

Sans aucun doute, vraiment ? 

Juste avant ma naissance, deux guerres mondiales les plus 

atroces qu'on ait jamais vues sur terre ; la bombe atomique, des 

missiles partout ensuite pendant la guerre froide ; le tiers-monde 

crevant de faim, mais aussi, il faut le dire, les greffes du cœur, les 

antibiotiques, la conquête de la Lune, et les autoroutes. 

Autre contradiction très interpellante : si c'était vraiment un 

progrès continu de la pensée qui nous avait amenés insensiblement 

et sans fracture à l'éclosion de toutes ces nouvelles et récentes 

sciences universitaires, comment expliquer que ce grand envol ait 

eu lieu juste après la Renaissance qui, on ne peut le nier, était 

entièrement tournée vers l'Antiquité ? On redécouvrait les chefs-

d'œuvre des Romains et des Grecs et même des Égyptiens ; on les 

traduisait, on les recopiait, on imitait tout chez eux : l'architecture, 

la mécanique, la dissection des cadavres, la politique ; le Tsar, le 

kaiser, n'étaient tout de même que des Césars, non ? Érasme avait 

publié en latin dans toute l'Europe. Et ce seraient ces gens-là, qui 

par une lente maturation progressive, seraient arrivés naturellement 

à l'idée de tout renier ? 

Allez, allez ! À qui le ferait-on croire ? Eh bien, nous l'avons 

cru et nous le croyons encore ! 

Voilà ce qui me torturait réellement à l'époque, et je suis sûr 

que je n'étais pas le seul à ressentir le poids intolérable de cette 

énigme que personne ne semblait pouvoir ou vouloir résoudre. 

Il est clair qu'aujourd'hui, on l'a résolue, cette énigme. On a 

logiquement et sciemment bazardé et envoyé aux oubliettes ces 
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fameuses études gréco-latines si encombrantes pour l'installation 

du progrès perpétuel mondial économico-producteur. En effet, 

seules ces études anciennes avaient généré mes questions et celle 

de mes contemporains. Aujourd'hui, le problème ne se pose plus. 

On survit en ayant largué cette question. Mais la vérité 

philosophique dans tout cela ? 

Revenons donc à mes problèmes antédiluviens, des années 

1970. Voici l'hypothèse que j'ai formulée pour me sortir d'embarras 

et que je propose aujourd'hui. J'avoue qu'elle me paraît de plus en 

plus plausible et qu'elle sous-tend toute ma conférence. Si vous ne 

l'avalez pas, au moins j'espère que vous ne vous serez pas trop 

ennuyés en ma compagnie. 

Toutefois j'espère aussi ouvrir tout de même quelques 

horizons nouveaux à certains. Voilà l'hypothèse que vous avez, 

certes, déjà devinée, mais exprimée maintenant clairement : 

ET SI, PLUTÔT QUE D'ACCUSER LES ANCIENS DE S'ÊTRE 

TOUS TROMPÉS DANS UN OBSCURANTISME INFANTILE, C'ÉTAIT 

PLUTÔT NOUS QUI AVIONS TÉMÉRAIREMENT, ET PEUT-ÊTRE 

MÊME AVEC BONNE FOI, TOUT TENTÉ POUR ABATTRE LEUR 

ÉDIFICE ? 

Faites, s'il vous plaît, un effort d'imagination. Admettez, même 

sans y croire, cette hypothèse. Supposez-la vraie. Vous devrez peut-

être reconnaître qu'elle efface beaucoup de contradictions et de 

malaises dans le déroulé de notre histoire. 

Quoi qu'il en soit, voilà ce que cela donne : 

Les Anciens possédaient La Science Philosophique, source de 

toutes les autres. Et nous, nous l'aurions perdue, car vers le XVIIIe 

siècle se serait finalement imposé, disons le mot, « un nouveau type 

d'homme » qui, sous le couvert des « Lumières », a étendu des 

ténèbres de plus en plus opaques sur le monde. 

Leur parfaite réussite expliquerait en une fois la série des 

malheurs des deux siècles maudits, les XIXe et XXe siècles, remplis 

de machines infernales et destructrices, ainsi que l'immense 

désarroi d'un monde instable devenu relatif dans tous les domaines, 

la dissolution des nations, l'abandon de toutes les valeurs que l'on 

croyait sûres, sans compter ce qui risque encore de nous tomber sur 

la tête, car le monde, on ne peut le nier, est inquiet aujourd'hui, 

comme devant le silence qui précède un grand orage. 
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Mais bon ! C'est une hypothèse, et affirmer n'est pas prouver. 

Essayons néanmoins de l'étayer quelque peu, cette hypothèse. 

Voyons quelques textes qui, je l'espère, susciteront votre 

curiosité et vous intéresseront, que vous ayez admis l'hypothèse ou 

non, auquel cas je ne vous en voudrais absolument pas. 

– 14 ans avant la révolution française, à paru à Londres, mais 

en français, un ouvrage étonnant. Il est anonyme, mais on a 

récemment découvert que l'auteur en serait un certain 

BEBESCOURT. 

Comme on peut le lire sur sa 

couverture, ce livre en deux 

volumes prétend prouver par la 

PHYSIQUE les mystères du 

Christianisme, et donc ses dogmes, 

enseignés habituellement comme 

impossibles à comprendre par la 

raison. En soi, la chose est assez 

déconcertante. Mais il faut tout 

d'abord donner un petit mot 

d'explication :  

le mot PHYSIQUE vient du 

fond de l'Antiquité grecque. 

Comme, du reste, la plupart des 

termes scientifiques modernes, la 

PHYSIQUE actuelle n'a rien à voir 

avec celle des Anciens. 

Le terme vient du verbe 

φυειν, croître, pousser. Il signifie : la science des choses qui 

croissent, qui naissent. Sa traduction latine est NATURA, du verbe 

NASCI, naître. On pourrait dire, avec toutes les réserves nécessaires 

que cette PHYSIQUE des Anciens serait plus proche de notre 

BIOLOGIE actuelle, et encore… 
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– Ce qui est 

absolument cocasse chez cet 

auteur original, c'est qu'il 

affirme que toutes les 

dissensions entre Chrétiens 

proviennent de leur 

méconnaissance de la 

science traditionnelle. Il se 

propose non seulement de 

les réconcilier tous par des 

preuves scientifiques, mais 

aussi de faire disparaître, à 

l'intérieur même du 

Christianisme, le parti des 

incrédules. Comment ? En 

donnant la clé des mystères 

et hiéroglyphes égyptiens. 

Voilà qui étonne, ne trouvez-vous pas ? 

Par parenthèse, ceux qui douteraient encore de l'origine 

égyptienne du Césaro-papisme chrétien, je les mets au 

défi de trouver dans le Nouveau Testament la moindre 

allusion à la tiare et à la crosse du pape. Par contre, 

observez un pharaon comme Tout-Ank-Amon et vous les 

y trouverez réunies… 

 – Aux pages 24 et 25, notre auteur expose avec humour 

l'ignorance de ce qu'est et de ce que contient la RÉVÉLATION. 
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– À la page 45 du même ouvrage, vous pourrez constater que 

mon hypothèse était clairement partagée par Bebescourt. Nous 

sommes au moins deux dans notre paranoïa !  
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 – Et enfin, les pages 49 à 51 se passent de tout commentaire. 

Lisons-les donc ensemble. 
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Voilà ! Ces exemples concernaient la PHYSIQUE. Mais qu'en 

est-il alors de la CHIMIE ? 

Là, les traités d'ALCHIMIE abondent par milliers depuis 

l'Antiquité égyptienne jusqu'à nos jours. Je crois que plus personne 

ne l'ignore aujourd'hui, notamment depuis qu'en 1984, le Crédit 

Communal de Belgique (actuellement banque Belfius) a publié un 

volume très savant sur la question, muni d'une richissime 

iconographie, et rédigé par Jacques van Lennep, attaché aux Musées 

Royaux des Beaux-Arts et professeur à l'Académie Royale. Cette 

publication allait de pair avec une remarquable exposition au 

passage 44 à Bruxelles. 

La plupart des termes chimiques actuels, tels que mercure, 

soufre, acier, plomb, etc., proviennent bien de l'Antiquité et personne 

ne le conteste, même si l'on sait que le Mercure des Philosophes n'a 

absolument rien à voir avec celui de notre thermomètre. Mais la 

version officielle est bien que le tableau de Mendeleïev et les 

trouvailles de Lavoisier ont définitivement mis fin par leur 

supériorité à celle de leurs courageux mais superstitieux ancêtres, 

les alchimistes. 

Or, c'est loin d'être aussi simple… 

Sur Lavoisier, voici l'épilogue d'un petit traité passionnant que 

personne ne connaît encore. Il était manuscrit et signé : Samuel 

wolsky 1821. Ma découverte de ce texte est due à une citation de 

mon ami Didier Kahn, directeur de recherche au CNRS à Paris, et 

en 2016 il a été publié chez ARCA–REVUE DU NOUVEAU MONDE, 
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grâce à la collaboration de trois professeurs de Schola Nova que je 

remercie : Monsieur Antoine de Lophem, Madame Odile Dapsens, 

doctorante à Orléans, et ma fille Emmanuelle Feye. 

Le traité s'intitule : LA MATHÉMATIQUE DÉVOILÉE dans ses 

trois parties qui sont : 

– L'Arithmétique alchimique 

– La Géométrie alchimique 

– La Dynamique alchimique. 

Sans entrer dans le détail du fond, examinons simplement la 

fin de ce magnifique traité :  

Pour moi j'ai écrit ce petit traité afin que notre divine 

mathématique ne mourût pas avec les derniers alchimistes. 

Je vis dans un siècle où une nouvelle chimie a remplacé 

l'antique alchimie. Cela la Providence elle-même l'a voulu. 

De même qu'autrefois, au temps du Christ, les marchands 

s'étaient installés pour vendre leurs marchandises dans la 

Maison de Dieu, de même les souffleurs menaçaient 

d'envahir le temple d'Hermès et peut-être que, ne pouvant 

pas rompre la porte du sanctuaire, ils l'eussent profanée. 

 Mais la Providence veillait, quand elle vit que la 

science d'Hermès n'était plus recherchée que pour l'or 

qu'elle pouvait procurer, elle suscita Lavoisier. Ce souffleur 

de génie que j'ai connu personnellement inventa les corps 

simples et la méthode pour les isoler. La science alchimique 

fut ainsi sauvée. Grâce à la nouvelle science chimique, on 

put démontrer que la transmutation des métaux était une 

utopie irréalisable et le flot des souffleurs laissant de côté 

une science désormais prouvée vaine se rua sur les 

réalisations industrielles, au grand profit de l'humanité. 

Mais la science hermétique n'en existe pas moins. Son 

but, son sujet et sa méthode sont entièrement distincts du 

but, du sujet et de la méthode chimique. Tout ce petit livre 

n'est que l'exposé, jusqu'alors précieusement caché de la 

méthode alchimique. Les adeptes d'autrefois ne l'ont jamais 

écrite parce qu'il eut été dangereux de donner ce guide ; 

mais à présent que l'humanité suit une nouvelle voie, je 

pense qu'il est bon de ne pas laisser s'éteindre cette partie 

de notre science. 

J'ai fait mon devoir en l'écrivant. Si Dieu le juge à propos, 

elle verra le grand jour et se répandra dans l'univers sous 
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la forme du livre imprimé. J'ai médité ce traité toute ma vie 

et je puis dire que j'ai réussi grâce à la méthode que j'ai 

entièrement développée ici. 

On notera avec un sourire la présentation de Lavoisier comme 

un Jésus-Christ en marche arrière. Rappelons aussi, pour la petite 

histoire, que Lavoisier fut guillotiné en 1794 ! 

Mais voici qui met une eau encore bien meilleure à mon 

moulin. C'est celle de notre ami Didier Kahn lui-même. Pourquoi ? 

Mais parce que, contrairement à moi, cet historien de l'alchimie ne 

croit aucunement à cette science. Il se contente d'analyser 

admirablement les faits, sans mon parti-pris, donc. Et voici ce qu'il 

a écrit l'an dernier dans « Le Fixe et le Volatil » chez CNRS Éditions 

2016 : 
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Vous voyez bien que de l'aveu même de l'historien, la 

disparition de l'enseignement des langues anciennes, dont j'ai parlé 

tout à l'heure, était nécessaire à l'installation des nouveaux 

savants ! 

J'ajouterai aussi que le mot LITTERATUS, un « lettré », 

signifiait auparavant : UN SAVANT. Vous imaginez actuellement un 

prix Nobel de chimie désigné sous le vocable de LETTRÉ ! Il fallait 

au plus vite inventer un nouveau terme, bien sûr ! 

Quoi qu'il en soit, ajoute Didier Kahn, le coup d'arrêt de 

l'alchimie dans ces années n'affecte pas seulement la 

France : il peut se mesurer à l'échelle européenne. 

Voilà ! Je terminerai là mes citations dont la multiplication ne 

pourrait être que fastidieuse. 

 

 

Bien sûr, il faudrait maintenant définir précisément et décrire 

cette philosophie-par-le-feu (comme on l'appelait alors) dont je n'ai 

qu'affirmé l'existence. Mais, outre que l'on dépasserait le cadre que 

nous nous sommes imposé aujourd'hui, cela devrait, me semble-t-

il, être réservé aux candidats convaincus, car je ne voudrais 

aucunement ennuyer les autres. 
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En revanche, on peut sommairement signaler ce que cette 

philosophie a de commun avec nos sciences actuelles et en quoi elle 

s'en différencie totalement. 

Tout d'abord, (et là j'étonnerai beaucoup de « spiritualistes ») 

elle n'admet, comme notre théorie sensualiste, QUE LES SENS 

comme pierre de touche. Seul le poids d'une expérience sensible et 

mesurée donne lieu à un témoignage valable. 

Notons d'ailleurs au passage que c'est surtout notre époque 

qui aboie contre le matérialisme, un peu comme si elle aspirait à un 

processus de désincarnation et à une virtualité étrangère aux 

Anciens. 

Quelques rappels si vous le permettez, en guise d'exemples : 

– Les Égyptiens, reconnus comme si religieux et qui étaient 

tellement tournés vers l'éternité, n'étaient-il pas matérialistes et 

réalistes avec leurs pyramides ? Ces dernières ne seraient-elles pas 

plus difficiles à détruire que les tours de New York qui peuvent 

malheureusement disparaître et ressembler, en quelques heures, à 

un rêve ? 

– La résurrection des corps, enseignée par les Hébreux et 

vérifiée par les sens de Saint Thomas, n'est nullement une 

résurrection des esprits, que je sache ! 

Quoi qu'il en soit, tous les philosophes que l'on appelle 

Philosophes–par–le–feu, assurent avoir TOUCHÉ de leurs mains la 

matière de leur science. Voilà qui pourrait susciter la curiosité de 

ceux qui refusent de se contenter d'idées nébuleuses. 

Après ce point commun avec les sciences dites « exactes », 

survolons rapidement les propriétés qui en différencient totalement 

la science traditionnelle. Certaines de ces caractéristiques sont 

susceptibles de nous offusquer, voire de révolter l'homme 

d'aujourd'hui. 

1) La science traditionnelle ne peut s'acquérir par la seule 

étude. Elle doit se TRANSMETTRE de maître à disciple. On doit en 

recevoir les principes, et non les acquérir par volonté personnelle. 

2) Elle n'est donc pas accessible à TOUS, mais réservée à une 

élite. Ses textes sont unanimes sur cette exigence qui la rend 

absolument imbuvable et inacceptable par nos conceptions 

égalitaristes. (Ce n'est pas moi qui le veux ainsi, je m'empresse de le 
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dire, mais le fait est là !). Comme le dit Jésus lui-même, beaucoup 

d'appelés et peu d'élus ! 

Pensons aux écoles secrètes de Pythagore et aux Mystères 

d'Éleusis, qui restèrent fermés aux profanes pendant toute 

l'Antiquité. Elles ne s'adressaient qu'aux « FILS DE SCIENCE » 

3) LA CONSTANCE. Actuellement, une théorie scientifique ne 

demeure parfois que quelques mois, attendant qu'une nouvelle 

théorie ou une découverte récente vienne la détrôner 

impitoyablement ou la rectifier. Vous ne trouverez jamais cela dans 

les textes de la Philosophie–par–le–feu, malgré ce qu'on a essayé de 

leur faire dire. 

Tous, au contraire, se confirment d'âge en âge, chaque nouvel 

auteur venant témoigner de la justesse de ce que son prédécesseur 

a dit ou écrit. 

Ceci dit en passant, cette constance a, dans de rares cas, 

ébranlé des rationalistes purs et durs qui ont fini par militer en 

faveur de cette science. Leur raisonnement était le suivant : 

comment une chimère (un mensonge donc !) a-t-elle pu posséder 

seule une telle constance dans son expression au cours des siècles ? 

Bien que l'argument ne me satisfasse pas, je reconnais qu'il 

est de taille. Inventez une théorie erronée, quelle qu'elle soit. Vous 

l'imposerez peut-être abusivement pendant un certain temps à un 

entourage crédule. Trouvez maintenant une formule ou un moyen 

pour lui donner trois mille ans de survie et tant de successeurs 

mensongers pour venir en témoigner d'âge en âge. Ce mensonge ne 

posséderait-il pas, dès lors, une vertu particulière qui mériterait, à 

elle seule, l'admiration et l'étude ? 

4) Et enfin un dernier point qui distingue notre philosophie 

traditionnelle de la moderne : sa connaissance va de pair avec une 

transformation « biologique » pour ainsi dire, de son possesseur. 

C'est ce qui a fait dire à PINDARE dans sa deuxième 

Olympique, X, 93 : « σοφος ὁ πολλα εἰδως φυᾳ » (Le sage est celui qui 

sait de nombreuses choses par croissance naturelle.). 

Quoi qu'il en soit, qu'on le croie ou non, qu'il s'agisse de Jésus, 

de Pythagore, de Socrate, qui furent tous trois assassinés, ou 

d'Orphée, de Diogène ou de bien d'autres, leur vie a été transformée 
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intégralement par la pratique de la philosophie qui a tant déteint sur 

les autres pendant des siècles. 

La preuve en est que nous parlons d'eux aujourd'hui ! 

 

 
 

En conclusion de cette présentation si antinomique des deux 

philosophies que sont l'ancienne et la moderne, et sans cracher 

aucunement sur les sciences modernes ni sur leurs réalisations 

techniques dont je bénéficie journellement, je propose à tout 

candidat, et spécialement aux jeunes qui se posent les questions 

fondamentales de la vie et qui voudraient aborder la philosophie, de 

se tourner de préférence vers les Anciens si oubliés de nos jours, 

plutôt que vers les penseurs récents en partant du postulat que les 

Anciens possédaient, eux, une science fixe mais secrète. 

Rien que cette simple hypothèse de départ, à vérifier bien sûr, 

d'une science totale et infuse, rien que ce postulat, dis-je, rien que 

cette attitude face à eux, les rend passionnants, attirants, et (ô 

combien !) enthousiasmants. 

De cela, certes, je peux témoigner. 

Pour le reste, que demeure toute liberté de penser ! 

J'ai dit. 
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